শ্ব্সেল্স গ্াল্ভীন্লতে 


বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


সব্বজ্গীন্বন্ন তহঘ্য 
৪৬।এ, বোসপাঁড়া লেন, কলিকাতা হইতে 
শ্রীইল। চট্টরোপাধ্যাষ কর্তৃক প্রকাশিত 


প্রথম সংস্করণ-_ এপ্রিল, ১৯৩৯ 


মূল্য এক টাক 
প্রিপ্টার-_-জ্ীসমরেন্ত্রতূষণ মল্লিক, 
বাণী প্রেস 
১৬ হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা 


উৎমর্ণ 


হেমস্তদা, 
রবীক্দ্র-সাহিত্যের ইকন্দ্রলোকের 
সঙ্গে আপনিই আমার প্রথম পরিচক্ক 
করিষে দেন। অঞ্জনার তীরে 
আমার কৈশোরের দেই স্বপ্রময় 
দিনগুলির সঙ্গে আপনি জড়িয়ে 
আছেন । সে দিনের সেই দানের 
কথা স্মরণ ক”রে এই গ্রন্থ কৃতজ্ঞ 
হৃদয়ে আপনাকে উৎসর্গ করলাম । 


বিজস্ব 


ভুশিকা 


বিখ্যাত মনম্তত্ববিদ 707 ড/111197) 96906] কর্তৃক লিখিত 176 
1)61)8)8 0£ 979 ৪০০] বিশ্বের জ্ঞান-ভাগ্ডারে দান ক'রেছে একটা অমূল্য 
সম্পদ । এই নাম-করা বইখানিকে ভিত্তি ক'রে লেখ! হয়েছে “মনের 
গভীরে'র প্রবন্ধগুলি। এই প্রবন্ধগুলি ইতিপূর্বে “দেশ পত্রিকায় 
ধারাবাহিক ভাবে বাহির হয়েছিল। 

আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের আচরণগুলিকে বুল পরিমাণে 
নিয়ন্ত্রিত করে আমাদেরই মনের গোপনে যারা লুকিয়ে থাকে সেই সব 
চিন্তার প্রভাব । ফ্রয়েডের এই আবিষারকে সত্য বলে মেনে নিতে 
আমাদের যদি কোনো বাধ! না থাকে তবে মনোবিকলনতত্ব নিয়ে 
আলোচনার যে যথেষ্ট প্রয়োজন আছে-_একথা আমরা অবশ্যই স্বীকার 
করবো। এই আলোচন! আমাদের দান করবে সেই দৃষ্টি যার সাহায্যে 
নিজেকে সমাকরূপে জানার পথ প্রশস্ত হবে । দেহের নগ্রতাকে আমরা 
সহা করতে শিখেছি, কিন্তু মনের উলঙ্গরপকে দেখতে আমরা এখনও 
অভ্যন্ত হই নি। সাইকোানালিসিস মনের এই উলঙ্গরূপের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয় । নিজের সঙ্গে নিজের এই গভীর পরিচয়ের 
একান্তই প্রয়োজন আছে জীবনকে কল্যাণের শুভ্র দীপ্থিতে জ্যোতিশ্বয় 
করবার জন্ত । আমাদের রাজনৈতিক জীবনের নোংরামিকে দূর করবার 
জন্যও কি মনোবিকলতত্বের আলোচনার প্রয়োজন নেই? নিজেকে 
ভালো ক'রে জানিনে- এইখানেই তে গলদের মূল। 
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ন্বখের মরুমায়া 


নদীর এপারে দীড়িয়ে মনে হয় ওপার ভালো, আবার 
ওপারে গেলে মনে হয় এপারই ছিলো৷ ভালো । এ পৃথিবীর 
যা কিছু সৌন্দধ্য--তাদের অস্তিত্ব শুধু আমাদের কল্পনায়। 
বাস্তবের মধো যখনই সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করতে যাই তখনই 
দেখি, সুন্দর কখন পালিয়ে গেছে নাগালের বাইরে-যেমন 
ক'রে জল পালিয়ে যায় আঙুলের ফাক দিয়ে। তুমি, আমি_ 
সবাই সুখকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি--যেমন ক'রে রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষ্যাপা পরশ-পাথরকে খুজে খুঁজে বেড়িয়েছে। কিন্তু যার জম 
এত খোঁজাখুঁজি__তার তো দেখা পেলাম ন| কেউ! সৌন্দর্য্য 
কোথায়? তৃপ্তি কোথায়? কোথায় সেই চির-ুন্দর স্বপ্নের 
দেশ যেখানে সব কান্নার অবসান ঘটেছে প্রাপ্তির পরিপূর্ণ 
আনন্দের মধ্যে? না, প্রাপ্তির মধ্যে আনন্দ নেই, আছে কেবল 
ক্রান্তি। আকাজ্ষার ধনকে যখনই আমরা পেয়ে যাই মুঠোর 
মধ্যে, তখনই হৃদয়ের মধ্যে আসন পাতে নৈরাশ্। নুখ-সে 
কেবল সুখের স্বপ্ন দেখায় । তার অস্তিত্ব শুধু ভবিষ্যতের বুকে । 
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আমাদের ভবিষ্যতকে কতরকমের রডীন কল্পনা দিয়েই যে আমর৷ 
ভরিয়ে রাখি! সেখানে সারাবেলা কেটে যায় শুধু কৃুজনে 
আর গুঞ্জনে। বর্ষণ-মুখর শ্রাবণ-রাত্রিগুলি পুর্ণ হয়ে আছে 
কোমল কণ্ঠের কানে-কানে-বলা সোহাগ-বাণীতে ! ঘুমন্ত 
প্রিয়ার কমনীয় মুখচ্ছবিকে প্রদীপের আলোয় বারম্বার চুরি 
ক'রে দেখেও তৃপ্তি নেই প্রাণে! তারপর আসে সেই মিষ্টতায় 
আর তিক্ততায় ভরা জীবনের অপরূপ মুনূর্তটি যখন ভবিষ্যত 
ধরা দেয় বর্তমানের বাহুর মধ্যেবয! ছিলো কল্পনায়, তা 
অবশেষে সত্য হয়ে দীড়ায়। বাতায়ন-পথে দেখা যেতে। যার 
অঞ্চলের প্রান্তটুকু-_-সে একদিন দেখা দেয় বাসর-ঘরে শয্যার 
সঙ্গিনী হয়ে। মুগ্ধ তরুণ ভাবে, স্বর্গকে পেয়ে গেলাম হাতের 
মধ্যে। আনন্দের প্রাচুর্যের মধ্যে কাটে দিন, মাস, বৎসর । 
তারপর স্বপ্নের ঘোর একদিন কেটে যায়। যে মুখখানিকে 
একদ। মনে হোতে৷ পুণিমার টাদের মতই স্ুন্দর_-সে মুখ দেখে 
আর কবিতা লেখার প্রেরণা জাগে না! যার কঙ্কন-বঙ্কার 
একদিন রক্তে দিতো দোলা-_তার অস্তিত্ব অবশেষে ভাল-ভাতের 
অস্তিত্বের মতোই অতি সাধারণের পর্যায়ে নেমে আসে। 
স্বপ্নময়ী স্বর্গের অগ্পরী কস্তা-পেড়ে-কাপড়-পরা, হাতা-বেড়ি 
আর খুস্তি-ধরা কলেবরবিশিষ্টা গৃহিণীতে পর্যবসিত হয়! যাকে 
সপ্তাহে রোজ একখান চিঠি লিখেও হৃদয়াবেগ প্রশমিত হোতে। 
না_অবশেষে এমন একদিন আসে, যখন তাকে পোষ্টকার্ডে 
ছ-এক ছত্র চিঠি লেখাও ছুঃসাধ্য হয়ে দাড়ায়! বিয়াটিসের 
সৌন্দর্য্য দান্তের কবি-চিত্বকে যে ক্লাস্ত করতে পারে নি কখনো 
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--তার কারণ একজন আর একজনের ঘরের মধ্যে আসেনি 
পরিণীতা বধূ হ'য়ে । বিয়াটিস আর দাস্তের প্রেমকে আমরণ 
অম্ান রেখেছে উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদের ব্যবধান । 

যে কথাটা রূপের বেলায় সত্য, সে কথাটা খ্যাতির বেলাতে 
মিথ্যা নয়। খ্যাতি যাদের কাছে ছুলভ, তারাই মনে কবে 
লোকের কাছ থেকে বাহবা পেলেই মনের কানন ঘুচে যায় ! 
হায় রে, হাততালি আর পুষ্পমাল্য হৃদয়ের শৃন্যতাকে যদি 
ভরাতে পারতো ! যশের মুকুট নাগালের বাহিরে থাকে যত- 
দিন, ততর্দিনই কীন্তিকে মনে হয় সকল স্থখের আকর। ভুল 
ভেঙে যায় সেই দিন যেদিন যশোলক্ষ্মী জনতার জয়ধবনির মধ্যে 
গলায় ছুলিয়ে দেয় বিজয়ীর বরমাল্য ! নোবেল-প্রাইজ-পাওয়া 
বিশ্বকবির অন্তরের মধ্যেও ঘনায় শুন্যতার বেদন। । রবীন্দ্রনাথের 
'পথে ও পথের প্রান্তে বইখানির এক জায়গায় কবি লিখেছেন, 


কিন্তু সত্যিকথা৷ বলি তোমাকে, খ্যাতি সম্মান পেয়েছি প্রচুর, 
তবু মন ভারত-সমুদ্রের পারের দিকে তাকিয়ে থাকে! শান্তিনিকেতন 
থেকে খুকু লিখেছে, “কাল খুব ঝমাৰম বৃষ্টি গেছে, আজ সকালে 
উঠেছে কাচা সোনার মতে! রোদ”-_এ কথা কণ্টা সোনার কাঠি 
ছুইয়ে দিলে, মন ধড়পড় করে উঠলো, আচ্ছা, তাই সই, যাব সেই 
অধ্যাপকবর্ষে, তারা যদি আমাকে বেঞ্চের উপরে ফ্লাড় করিয়ে দেয় তবু 
তো! খোল! জানাল! দিয়ে কাচা সোনার মত রোদ পড়বে আমার ললাটে, 
সেই হবে আমার বরমাল্য। 


_ চিঠির মধ্যে এই যে ফুটে উঠেছে একট! চাপা অভিমানের 
স্বর, এর মধ্যে আমরা যশন্বী কবির হৃদয়ের তৃপ্তিকে তো 
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আবিষ্কার করতে পারিনে। সাত সমুদ্রের কূলে কুলে শোন 
বায় ধার খ্যাতির ছুন্দুভি-নিনাদ__তিনি তে। ভূলতে পারেন নি 
তার দেশবাসী পণ্ডিতদের ওঁদাসীন্তকে । দেশের পণ্ডিতেরা যে 
তার প্রতিভাকে অস্বীকার করেছে__ এই অনাদরের বেদনা তার 
চিঠির আরও অনেক জায়গায় ফুটে উঠেছে। যে পত্র থেকে 
উপরের লাইনগুলি উদ্ধত হয়েছে তারই অন্াত্র আছে, 

“আসল কথা, স্বদেশ থেকে বিদেশে এলেই আত্মগৌরব অত্যন্ত 
বেড়ে ওঠে | যাঁর কপালে ঠাণ্ডা জলও জোটে না_সে হঠাৎ পায় 
শ্যাম্পেন |” 

যার কপালে ঠাণ্ডা জলও জোটেনা”_এই আহত অভি- 
মানের সুর তারই কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হয়েছে ধার কীন্তি-কিরণ 
ছড়িয়ে প'ড়েছে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পধ্যন্ত। 
স্বদেশের অগণিত মানুষের জয়ধ্বনির মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ 
আপনাকে মনে করেন উপেক্ষিত এবং নিরাশ্রয়; আঘাতের 
বেদনাকে ভূলবার জন্য পীড়িত কবি-হ্ৃদয়, তাই, সাস্ব্বনা খুঁজেছে 
জন্মভূমির আকাশের নির্মল আলোর কাছে, যে আলো তার 
ললাটে পরিয়ে দেবে বরমাল্য। বিশ্বজোড়া খ্যাতির মুকুট 
পরেও মানুষ যদি আপনাকে এমন নিঃসঙ্গ এবং অনাদূত মনে 
করে, তবে কেমন ক'রে বলবো--যশোলক্ষীর অনুগ্রহতৃষ্টি 
লাভ করতে পারলেই আমরা সুখী হ'তে পারবে? প্রাপ্তিতে 
সত্য সত্যই কোনো সুখ নেই। পাওয়ার সম্ভাবনাতেই স্থখ। 
যে মুহূর্তে ঈপ্িতকে পেয়ে গেলাম সেই মুহুর্তেই সুর হোলো 
ক্লাস্তি। আবার সুরু হয় নতুন ক'রে চাওয়ার পালা; সে 


৫ সখের মরুমায়। 


চাওয়া পাওয়ার মধ্যে যখন সফল হোলো-__তখন পুনরায় 
অন্তরে ঘনায় নৈরাশ্টের মেঘ। জীবন-ঘড়ির দোলক এমনি ক'রে 
ক্রমাগত ছুলছে আশ! থেকে নিরাশায়, নিরাশ! থেকে আশায় । 
আকাজ্ষার যেখানে পরিতৃপ্তি ক্লান্তির সেখানে আরম্ত। 

রূপের বেলায়, খ্যাতির বেলায় যে অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটে, এশ্বর্যের বেলাতেও কি সেই একই 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে না? যার! গরীব 
তারা মনে করে, লক্ষ্মীর বরপুত্র যারা-_তাদের জীবন একটা! 
অন্তহীন স্ুুখ। দারিপ্ের অন্ধকুপ থেকে এশ্বধ্যের শিখরে 
আরোহণ করেছে যারা, তারা কিন্তু গরীবের এই ধারণাকে 
ভ্রমাত্মক বলে। 1০০9 70611709732 39099 ব'লে বার্ণ 
শ'য়ের একখানা নাটক আছে। এই নাটকখানিতে শ' এক 
ধনী-কন্যার অসীম ছূর্ভাগ্যের ছবি এঁকেছেন। নাটকের 
উপক্রমণিকায় বার্ণার শ' নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার এই 
বর্ণনা দিয়েছেন £- 
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এ. অর্থাৎ “শাকভাত খেয়ে যে দিন কাটায়, সে যেমন কখনো কখনো 


পোলায় মাংস থায়, ল্যাঙ্কাশায়ায়ের কলের মজুর যেমন সপ্তাহের শেষে 
ব্লযাকপুলের যেলায় গিয়ে ছুটির আনন্দ উপভোগ করে, তেমনি আমিও 


মনের গভীরে ৬ 
কখনে! কখনো অলস ধনকুবেরদের জীবন যাপন ক'রে দেখেছি । কি 


তিক্ত সেই জীবন-যাপনের অভিজ্ঞতা! আত্মহত্যা ক'রে মরতে ইচ্ছা 
করে।” 


ধনীর! খুব সুখী এবং দরিদ্রের! খুব ছুঃখী-_এই ধারণাই 
জগতে চলে এসেছে বরাবর । কত ভূল এই ধারণা- গরীবের] 
ত! জানে না. কারণ, আজীবন তাদের _রাটাতে- হয়-বৈচিত্রযহীন 
দারিদ্র্যের মধ্যে । এইশ্বধ্যশালী_ ধনীর!..কেমূন, জীবন যাপন 
করে, তার ধারণা করে তাঁরা কল্পনার আশ্রয় নিয়ে। কল্পনায় 
দূর, থেকে যা সুন্দর লাগে, বাস্তবের অভিজ্ঞতার মধ্যে তাকে 
আর. তেমন সুন্দর বলে মনে হয়, না) সম্পদের প্রাচুর্যযের 
মধ্যে মানুষের চিত্ত যদি তার তৃপ্তি খুজে পেত-_তবে 
ক্রোপটকিন এশ্বর্যের ক্রোড় থেকে ধূলায় নেমে এসে বিপ্লবীর 
ভাগ্যকে বরণ করতেন না, ফ্লোরেন্স নাইটেঙ্গেলকে আমরা 
দেখতে পেতাম ন! ক্রিমিয়ার হাসপাতালে শুশ্রুষাকারিণীর 
মুক্তিতে, এ্যাডমিরাল-কন্তা শ্রীমতী শ্লেডও ভারতবর্ষে আসতেন 
না গান্ধীর শিত্যা হয়ে। 'বুদ্ধ থেকে আরম্ভ ক'রে কত দেশবন্ধু 
আর মতিলালকে আমর। দেখলাম ছুঃখ-পথের পথিক হ'তে । 
এশ্বধ্যের মধ্যে তাদের চিত্ত নিশ্চয়ই ছূর্ববহ ক্লান্তি অনুভব 
করেছিলো এবং সেই জন্যই ত্যাগের পথকে বেছে নেওয়া 
তাদের পক্ষে কঠিন হয়নি । 

জীবন যতদিন তার বিপুল রহস্ত নিয়ে আমাদের কাছে 
অজান! ছিলো, ততদিন ছিলো৷ আমাদের সুদিন। সেই ছেলে- 
বয়সের সোনালি প্রভাতে ভবিষ্যতের রাজ্যগুলি আমাদের 


প অুখ্ের মকনায়। 


চোখের সামনে বিস্তীর্ণ হ'য়ে ছিলো কলম্বাসের সামনে 
আমেরিকার মত। আমাদের যাযাবর ইচ্ছাগুলি আপনাদের 
খেয়ালমতো৷ উড়ে যেতো সেই রাজ্যগুলির উপর দিয়ে। 
আমরা নেপোলিয়ান হয়ে জয় করতাম অষ্টারলিজের সমর, 
অভিমন্ত্যু হয়ে লড়াই করতাম সপ্তরথীর সঙ্গে, ক্যাপ্টেন কুক 
হ'য়ে জাহাজে চড়ে পরিভ্রমণ করতাম সাগরে সাগরে, মাঙ্গো 
পার্ক আর লিভিংষ্টোন হয়ে আবিষ্কার করতাম আফ্রিকার 
অরণ্যগুলি, বঙ্কিমচন্দ্রের মত লিখতাম অমর উপন্যাস, রবীন্দ্র- 
নাথের মত জয় করতাম নোবেল প্রাইজ, বিপিন পালের মত 
বক্তৃতা দিয়ে মাতিয়ে দিতাম জনতাকে, রামমৃত্তির মত বুকের 
উপরে রাখতাম হাতী, শ্রিব ভাছুড়ি হ'য়ে খেলার মাঠে দেখাতাম 
বল নাচানোর বাহাছরি। সেদিন সামনে পড়ে ছিলো! অন্তহীন 
সম্ভাব্যতা । সাঁতারু, শিকারী, মল্লবীর, খেলোয়াড়, ঘোড়শোয়ার, 
কবি, বৈজ্ঞানিক, গায়ক-__ইচ্ছ! করতো সব-কিছুই হই এবং 
মনে হোতো! কোনো কিছু হওয়াই অসম্ভব নয়। জগতকে 
মনে হোতো৷ রূপকথার রহস্যময় রাজপুরীর মত--যার ঘরে 
ঘরে রাজকন্যা ঘুমিয়ে আছে আমার হাতের সোনার কাঠির 
স্পর্শ পাবার জন্য ৷ 

তারপর এলে। ছেলেবেলার যাযাবর ইচ্ছাগুলিকে সফল 
করবার ছুদ্দিন। মনের মধ্যে যার! ইচ্ছা হ'য়ে ছিলো, তারা 
একে একে জীবনে নেয় রূপ আর সুখের পর সুখ যায় ধুলায় 
র্ণ হায়ে1 যারা ছিলে নাগালের বাইরে আকাঙ্ক্ষার বস্তু 
হ*য়ে, তারা যখন বয়সের সঙ্গে একে একে বাস্তবের মধ্যে সত্য 


মনের গভীরে ৮ 


হয়ে ওঠে তখন ছেলেবেলার স্বপ্নের জগত থেকে সরে যায় 
অপরূপের শ্যামল মায়া, অকরুণ ধূসর বাস্তবের মধ্যে বিশ্ব দেখা 
দেয় তরুলতাহীন ন্যাড়া পাহাড়ের মত নিতান্তই সাধারণ 
হয়ে। 

কেন আমরা দূরের মোহে এমন ক'রে মুগ্ধ হই? এই 
মোহের কি কোন মানে আছে? সুখ পাবে বলে এতকাল 
ধ'রে কতকিছুর পিছনেই ন! ছুটলাম! আকাঙ্ষার বস্তগুলি 
একটার পর একটা ক'রে এসেছে নাগালের ভিতরে আর 
সৌন্দর্যের পর সৌন্দর্যের ঘটেছে ম্বৃত্যু! কত সুখের 
সুতদেহের উপর দিয়ে চলে এলাম যৌবনের শেষসীমায়, তবুও 
স্থখের অন্বেষণের আজও বিরাম নেই! এ যেন ছেলেদের 
জাল দিয়ে প্রজাপতি ধরার মতো। একটার পর একটা 
প্রজাপতি জালে পড়ে-_আবার নতুন প্রজাপতির সন্ধানে চলে 
তারা। আমরাও ন্খের প্রজাপতি ধরবার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে 
ছুটেছি। প্রজাপতির পর প্রজীপতি আমাদের হাতের মধ্যে 
আসছে, তাদের পাখার স্ব্ণধূলি লেগে যাচ্ছে আমাদের অকরুণ 
আঙুলে আর তাদের মৃতদেহগুলি লুটিয়ে পড়ছে ধূলায়। 
আমাদের হৃদয় সত্যসত্যই সমাধিভূমির মতে! | কত ছিন্ন আশা, 
কত ভগ্ন আকাক্ষা, কত ব্যর্থ স্বপ্ন, কত মৃত স্থখের কঙ্কালে 
সেই সমাধিভূমি আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

[আমরা কি পাগল ! অন্যের ভাগ্যকে ঈর্ষা ক'রে জীবনের 
পানপাত্র তিক্ত গরলে পুর্ণ ক'রে তুলি? আমরা কি জানিনে 
অন্যের ভাগ্যকে ঈর্ষা করবার সত্যি সত্যি কোনো কারণ নেই ? 


৯ স্থুখের অকমায়। 


(দুর থেকে সব জিনিষই মধুর লাগে-_দূরের জিনিষ কাছে এলে 
তাদের আর কোনো! মাধুর্য থাকে না।] যারা বিয়ে করে নি 
তার! ভাবে বিবাহিত লোকগুলির জীবন_ কি সুখময়! ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে স্ত্রীর আদর-ঘত্ব পেয়ে কি সুখেই আছে তারা ! 
পক্ষান্তরে যারা বিয়ে করেছে তারা ভাবে-স্ত্রীপুত্রের বালাই 
নেই যাদের, সংসারের বন্ধন থেকে যারা মুক্ত, তারা ন৷ জানি 
কতই ভাগ্যবান! তাদের না আছে ছেলের অস্থুখে উদ্বেগ, না 
আছে কন্যাদায়ের দুশ্চিন্তা, না আছে অনুক্ষণ স্ত্রীর মন যুগিয়ে 
চলবার বিড়ম্বনা। মুক্তির আনন্দে চলেছে তারা বিভোর 
হ'য়ে! (এমনি ক'রেই একদল আর একদলকে বৃথাই ঈর্ষা 
ক'রে আসছে এবং আমরা ভালো করেই জানি, এই ঈর্ধার মূলে 
রয়েছে নির্বদ্ধিতা-মূঢ়চিত্তের স্ুদুরের মোহ । | 

সেদিন কলেজের একজন অধ্যাপক বলছিলেন, সংবাদপত্র- 
আফিসের সম্পাদকীয় বিভাগে কোনে চাকরি খালি থাকলে 
তিনি করেন। সখ মন্দ নয়! বছরের মধ্যে ছুটির দিন 
আঙ্গুলে গণনা! করা যায়! দিনের পর দিন লিখে চল প্রবন্ধ ৷ 
যারা আবার খবরের কাগজে কাজ করে, তারা মনে করে 
অধ্যাপকের কাজের মতে! কি কাজ আছে! সন্তাহে ছু" তিন 
ঘণ্টা ক্লাস আর এন্তার ছুটি! লেখক যে, সে মনে করে 
ডাক্তারের পেশ! কি স্থুন্দর! ডাক্তারি ক'রে সমাজের কত 
উপকার করা যায়, সমালোচকের তীব্র কষাঘাত সহা করতে হয় 
না, স্বাধীন ব্যবসা, পাঠকের মন যুগিয়ে চলবার বালাই নেই 
কোনো । ডাক্তার আবার ভাবে, লেখকের পেশার মতো কি আর 


অনের গভীরে রঃ 


পেশা আছে? দিন নেই, রাত নেই, রোগীর বাড়ী থেকে লোক 
এসে ছয়ারে কড়। নাড়লেই ওষুধের ব্যাগ নিয়ে ছোটে ! ছু*দিন 
ছুটি নিয়ে কোথাও যাবার পধ্যন্ত যো নেই-_তা হ'লেই রোগী 
হাত-ছাড়া হয়ে যাবার আশঙ্কা! আর মৃত্যুর হাত থেকে 
মানুষকে বীচাবার গৌরবের কথা! মৃত্যু যখন সত্য সত্যই 
আসে রোগীর শিয়রে__তাকে বীচাতে পারে কোন্‌ চিকিৎসক ? 

এমনি করেই আমরা একজন আর একজনের ভাগ্যকে ঈধা 
ক'রে চলেছি। স্বাধীন ব্যবসায়ের নামে চাকুরিজীবীর মন 
লাফিয়ে ওঠে । মনে করে, একজন ডাক্তার, উকীল, 
দোকানদার, নিতান্ত পক্ষে যদি গ্রামের একজন ছুতোরও হতে 
পারতাম, তবে দাসত্বের বোঝ। কাধ থেকে নেমে যেতো ! 
বেচারা জানে না_-একজন দোকানদার, ডাক্তার অথবা উকীল 
রোগীর আর মকেলের আর ক্রেতার কতখানি ক্রীতদাস ! 

মুক্তি আছে জীবনে । কিন্তু সে মুক্তির দেখা বাইরে 
পাবে না! বাইরের দিক থেকে পূর্ণ মুক্তির আস্বাদন পাওয়া 
অসম্ভব। জীবিকা -অর্জনের জন্য পরের মুখের দিকে খানিকটা 
চেয়ে থাকতেই হবে! কিন্তু ভিতরের দিক থেকে মুক্ত 
হবার সন্তাবনা সম্পূর্ণই আছে। বেশী চাইতে নেই-_কারণ, 
যা চাই তার প্রাপ্তিতে আছে ক্লান্তি । বাসনাকে ত্যাগ করতে 
পারলেই ভিতরে মুক্তির আনন্দকে আমরা উপলব্ধি করতে 
পারি। ত্যাগের মধ্যেই অমৃতত্ব আছে আর আসক্তিকে যে, 
ত্যাগ করতে পেরেছে, সে পর্ণকুটিরবাসী কৃষক হলেও 
ধনকুবেরের চেয়ে অনেক বেশী মুক্ত। 


১১ সুখের মকমায়া 


আমরা সবাই জানি সেই রাজার সুন্দর গল্পটি ধাকে 
চিকিৎসকেরা নিরাময় করবার প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন__ 
একটি সর্তে। রাজাকে এমন একজন মানুষের কোর্তী পরিধান 
করতে হবে যার অন্তরে নেই কোনো ছৃঃখের ছায়া । খোঁজ. ! 
খোজ! রাজার অনুচরেরা দিগ্িদিকে চললো! স্থখী মানুষের 
সন্ধান করতে । কিন্তু সুখী মানুষ কোথায়? অবশেষে তারা 
এক গহন অরণ্যের মধ্যে দেখলো জনৈক তপস্বীকে যার মুখে 
আনন্দের অনাবিল হাসি। কিন্তু হায়, হায়, এত অনুসন্ধানের 
পরে যে সুখী মানুষটিকে পাওয়া গেলে! তার অঙ্গে নেই কোনো 
কোর্তী! সে সম্পুর্ণ নগ্নকায় ! 

আমরাও যদি সুখী হতে চাই, মুক্ত হ'তে চাই, তবে হ'তে 
হবে ওই নগ্রকায় জন্যাসীর মত। আমাদের খুলে ফেলতে 
হবে কোর্তার পর কোর্তা, যারা আমাদের সদামুক্ত আত্মার 
উপরে চেপে আছে বোঝা হ'য়ে। এই কোর্তাগুলি কি 
আমাদের আসক্তি নয়? নামের জন্য আসক্তি, রূপের জন্য 
আসক্তি, ধনের জন্য আসক্তি, প্রাণের জন্য আসক্তি, স্থুখের জন্য 
আসক্তি, পুণ্যের জন্য আসক্তি। আসক্তিই তো আমাদের 
বেঁধে রেখেছে ছুঃখের কারাগারে । আসক্তি যখন থাকবে না 
তখনই মুখে ফুটে উঠবে নগ্নদেহ সন্ন্যাসীর আনন্দের জ্যোতি ! 


আমাদের কপ্পজগৎ 


আমাদের প্রত্যেকেরই জীবনে ছুটো ক'রে জগত আছে। 
একটা হচ্ছে আমাদের কর্তব্যের ধূসর জগত আর একটা 
হচ্ছে আমাদের কল্পনার রঙীন জগত। দৈনন্দিন জীবনের 
বাধা-ধরা কর্তব্যের পথকে অনুসরণ ক'রে যেখানে আমাদের 
চলতে হয়, সেখানে আমরা তৃপ্তির সন্ধান পাইনে। তৃপ্তি 
পাইনে ব'লেই স্ত্রীপুত্রের ভরণপোষণের জন্য যে কাজ করতে 
আমরা বাধ্য হই, তার নাম দিয়েছি আমরা “দিনগত পাপক্ষয় ॥ 
এই দিনগত পাঁপক্ষয়ের জন্তই উকীলকে সামল৷ প'রে ছুটতে 
হয় আদালতে, ছুরি-কাচি নিয়ে ডাক্তারকে দীড়াতে হয় 
অপারেশন টেবিলে, সম্পাদককে ঘাড় গুজে লিখতে হয় খবরের 
কাগজের প্রবন্ধ, এজলাসে বসে জজসাহেবকে ' শুনতে হয় 
ব্যারিষ্টারদের জেরা, সকাল-সন্ধ্যায় অধ্যাপকদের দেখতে হয় 
পরাক্ষার খাতা, প্রত্যুষে ঝাড়দারকে পরিষ্কার করতে হয় সহরের 
রাস্তাঘাট, বাড়ীর ঝি-চাকরকে মাজতে হয় এটো! বাসনের গাদা, 
সারাদিন সারারাত্রি জেগে ড্রাইভারকে চালাতে হয় রেলের 
ইঞ্জিন। কর্তব্যের এই দায়কে এড়িয়ে যাওয়ার সাধ্য নেই 
কারও । বাস্তবের দীবীকে মেটাবার জন্য কাজের দাসত্বকে 
অল্পবিস্তর স্বীকার ক'রে নিতে হয় সবাইকেই। কিন্তু দায়ে 
প'ড়ে যাকে স্বীকার ক'রে নিতে হয়, তার মধ্যে আমাদের চিত্ত 
তার তৃত্তিকে খুঁজে পায় না। 


১৩ আমাদের কলপজগাণ 


এই জন্যই আমাদের স্থষ্টি করতে হয় দ্বিতীয় একটা জগতকে 
যেখানে কর্তব্যের শাসনকে স্বীকার করবার আদৌ কোনো 
প্রয়োজন থাকে না । এই যে আমাদের দ্বিতীয় জগত-_-এখানে 
আমরা ভুলে থাকি বাস্তবের কদধ্যতাকে। এখানে হাস- 
পাতালের রোগীর আর্তনাদ চিকিৎসকের চিত্তকে গীড়িত করে 
না, গৃহিণীর দীর্ঘ ফর্দের চিন্তা গৃহ-স্বামীর মনের অবচেতন 
প্রদেশে আশ্রয় লয়, কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার স্বন্ধ থেকে কিছুক্ষণের 
জন্য নেমে যায় হুর্ভাবনার বোঝা । বাস্তবের সহস্র আঘাতকে 
ভুলিয়ে দেবার জন্য কল্পনার এই দ্বিতীয় জগত যদি না থাকতো, 
আমাদের এই পৃথিবী হ'য়ে উঠতো! অশ্রুর কুলহীন সমুদ্র । 
আমাদের রিক্ত, তণ্ত, ক্লান্ত হৃদয় কোথাও খুঁজে পেতোনা তার 
সাস্তনা। 

ছোটো ছোটো ছেলে-মেয়েদের দ্বিতীয় জগত হ'চ্ছে খেলার 
জগত। এই খেলার জগতের মধ্যে তাদের সমস্ত হৃদয় মগ্ন 
হ'য়ে থাকে । সেখানে তার! বাপ-ম! হ'য়ে পুতুলের বিয়ে দেয়, 
গৃহিণী সেজে ঘরকন্না! করে, রাজপুত্র সেজে রাজকন্যা বিয়ে ক'রে 
আনে, খেয়াঘাটের মাঝি হয়ে নৌকা চালায়, তীর মেরে 
রাক্ষসদের মৃত্যু ঘটায়, ধন্ুর্ববাণ হাতে বনবাসে যায়, দারোগা 
হয়ে ডাকাত ধরে, কল্পনায় আপনাদিগকে আরও কত কি মনে 
ক'রে খেলার আনন্দে বিভোর হয়ে থাকে । স্নানের জন্য, খাওয়ার 
জন্য ডেকে ডেকে মা সাড়া পায় না। ছেলে-মেয়ের স্বপ্র-ভরা 
মন তখন পক্ষীরাজের পিঠে চ'ড়ে আকাশের তারায় তারায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে নয়তো পাতালপুরীর নাগকন্ঠাদের স্বপ্ন দেখছে। 


মনের গভীরে ১৪. 
তারপর আসে একদিন হাতে-খড়ির ছুর্দিন, গুরুমশাইয়ের ধমক 
ভেঙে দেয় শিশুর কল্পনার জগতকে, নৃতন পড়ুয়াকে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় স্থাপন করতে হয় বর্ণমালার নীরস অক্ষরগুলির সঙ্গে, 
স্বপ্নের দ্বিতীয় জগত শিশুর জীবনে গৌণস্থান অধিকার করে, 
মুখ্য হয়ে দাড়ায় কর্তব্যের প্রথম জগত । 

ছেলেদের দ্বিতীয় জগত যেমন খেলাধূলার মধ্যে-তেমনি 
অসংখ্য সরল-মনা বয়স্ক লোকদের কাছে দ্বিতীয় জগত হচ্ছে 
তাদের ধন্ম। প্রথম জগতে যার! মানুষের কাছ থেকে পেয়েছে 
দারিদ্র্যের অভিশাপ আর লাঞ্থনা-__তারা কল্পন। দিয়ে তৈরী 
করেছে তাদের দ্বিতীয় জগতকে আর সেই দ্বিতীয় জগতে তাদের 
মাথার উপরে অবিরতধারে ঝ'রে পড়ছে বিধাতার করুণাধার! । 
সেখানে দৈন্ের ছুঃখ নেই, প্রবলের অত্যাচার নেই_-আছে 
কেবল ভগবানের চরণতলে ইহলোকের সকল ছূর্ভাগ্যের চরম 
পরিসমাপ্তি । বলা বাহুল্য, লক্ষ লক্ষ মানুষের এই যে কাল্পনিক 
দ্বিতীয় জগত-_এই দ্বিতীয় জগতের অস্তিত্বই অন্যায়ের শাসনকে 
বহুকাল ধ'রে অক্ষুণ্ন রেখেছিলো । সেই শাসনের ভিত্তি তখন 
থেকেই শিথিল হ'তে আরম্ভ করেছে যখন থেকে শিক্ষার এবং 
সংস্কৃতির প্রসার প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসগুলির মূলে হেনেছে আঘাত। 
লাঞ্ছিত, সর্বহারা মানুষ মনের মধ্যে স্বর্গের যে ছবিখানি একে 
রেখেছিলো প্রচলিত ধর্মমবিশ্বাসগুলির অসারতা প্রতিপন্ন 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই ছবিখানিও লক্ষ লক্ষ নরনারীর চিত্তপট 
থেকে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো । ইহকালের ছুঃখ-বেদনাকে ধৈর্যের 
সঙ্গে বহন করবার শক্তি দিচ্ছিলো! পরকালের আশা । সেই 


১৫ আমাদের কম্ধজগণ্ 


আশা যখন থেকে নির্মূল হয়ে গেলে! তখন থেকে লক্ষ লক্ষ 
সর্ববহারার মনে জ্বলে উঠলো! প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
তীব্র অসন্তোষের দাবাগ্রি-শিখা । কোটী কোটী মানুষের মনের 
মধ্যে বিপ্লবের বাস্থুকীনাগ আজ তার লক্ষ ফণা মেলে গর্জন 
করছে। ব্বর্গের ফাকি দিয়ে এ গর্জন তো থামানো যাবে না ॥ 
এমন কিছু তাদের হাতে আজ দিতে হবে যা মেকি নয়-_খটি, 
য৷ কল্পনা নয়__সত্য, ঘা ইহকালে তাদের মুক্ত করবে দৈন্তের 
অভিশাপ থেকে । যতদিন আমরা সেই সত্য বস্তুকে না দিতে 
পাচ্ছি, ততদিন অসম্তোষ বেড়েই যাবে, হাস পাবে না। 

খেলার এবং ধন্মের মতো সঙ্গীতও লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে 
বহন ক'রে আনে এমন একটা সাস্তবনা যা অবর্ণনীয়। গান যে 
আমাদের সকলেরই এতো প্রিয়__-তার কারণ, জননীর মত 
ছবাহু প্রসারিত করে সে আমাদের টেনে নেয় তার মধুময় 
বুকে। সেই আলিঙ্গনের মধ্যে আমাদের ছুঃখ-সুখের, আশী- 
নৈরাশ্টের অনুভূতি একসঙ্গে মিশে গিয়ে সুর হ'য়ে বেজে ওঠে_ 
আনন্দ হ'য়ে প্রকাশ পায় । বেহালার তারে ছড়ের আঘাত 
লাগে ;ঃ গানের সাগরে ঢেউগুলি জেগে ওঠে আর সেই কম্পিত 
ঢেউগুলির মাথায় মাথায় মানুষের ক্ষতবিক্ষত হিয়া ভেসে চ'লে 
যায় অনস্তের অতলম্সিপ্ধ অন্ধকারে যেখানে বাস্তবের কলরব 
গিয়ে পৌছায় না। এই সঙ্গীতের দ্বিতীয় জগত যদি ন৷ 
থাকতো, কোটী কোটা মানুষের কাছে সংসার হ'য়ে উঠতো 
সাহারার “মরুভূমি। সুর স্থষ্টি করে মাটির কোলে স্বর্গ । 
কর্তব্যের পিঞ্জর থেকে যুক্ত আমাদের শ্রানস্ত মন বিহঙ্গের 


অনের গম্ভীরে ১৬ 


মত ডানা মেলে সেই স্বর্গে আস্বাদন করে স্বাধীনতার 
অম্বত ৷ 

খেলার মতো, ধর্মের মতো, সঙ্গীতের মতো সাহিত্যও 
বাস্তবের ছুঃখ-আঘাতকে ভুলে থাকবার একটা প্রকাণ্ড উপায়। 
আমর! বই খুলে বসি আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মন চলে যায় 
আর একট! জগতে । আমরা ভুলে যাই আমাদের ছুঃখের আর 
নৈরাশ্টের কথা৷ সংসাররূপ বিষবৃক্ষের ছুইটি অমৃতফলের মধ্যে 
কাব্যকে অন্যতম ঝ'লে বর্ণনা করা হ'য়েছে। সত্য সত্যই কবিরা 
কাব্যের অমৃতরস পান করিয়ে আমাদের ভুলিয়ে দেন বাস্তবের 
ছুঃখ-বেদনাকে। 

আর্টিষ্টরা একদিকে যেমন অন্যদের সুখী করে তাদের সম্মুখে 
রসলোকের তোরণ-দ্বারকে উদঘাটিত ক'রে-তেমনি আর 
একদিকে নিজেরাও আপন স্থষ্টির মধ্যে খুঁজে পায় আনন্দের 
অমৃতকে । 0০9 56100 8০ 0000 ব'লে বার্ণার্ড শ'য়ের 
একখানি নাটক আছে। এই নাটকের মধ্যে একজন মহিল। 
জনৈক সৈন্যাধ্যক্ষকে বলছেন, 

[78705 50৮. 79561065000 0000 017 10911062102 1)300195 ! 

অর্থা২ কি আশ্চধ্য- আপনি ছবি একে আপনার সময় নষ্ট 
করবেন ! 

'সৈম্তাধ্যক্ষ মহিলাটিকে উত্তর দ্রিলেন, 

€000176999 21 1020 10107765000 070 090] ৪9100, 
[0951170 28) 0001) 2170. 00001) 109]05 106 1801 1090. 
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১৭ আমাদের কল্পজগণ্ 


অর্থাৎ__কাউণ্টেস্‌, আমি যে ছবি আঁকি সে কেবল নিজের মাথাটাকে 
সুস্থ রাখবার জন্য । দৌ-পেয়ের সঙ্গে কারবার করতে করতে মনে 
হয় বুঝি ক্ষেপে গেলাম ৷ মানুষের কাছে যখনই সাস্বনার জন্য গিয়েছি-_ 
ব্যর্থ হ'য়ে ফিরে এসেছি । প্রকৃতির কাছে গিয়ে কখনো ব্যর্থমনোরথ 
হইনি। 


যে কারণে সাধারণ লোকে নেশা! করে ছুঃখকে ভুলে 
থাকবার জন্য-_কতকট!। সেই কারণে অনেক মানুষ ছবি 
আঁকে, গান গার, কবিতা লেখে । মানুষের জগতে সাস্তবন! 
নেই । মানুষ মানুষকে আঘাত ক'রে সুখ পায়, হিংসা ক'রে 
আনন্দ অনুভব করে। তার পঞ্কিল হৃদয়ের পেশাচিক 
প্রবৃত্তিগ্ুলিই তো আজ অত্যুগ্র হয়ে পৃথিবীকে নরকের সামিল 
ক'রে তুলেছে ! মানুষের জগত থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
যখনই আমরা প্রকৃতির পানে চাই তখনই দেখি-_নীল নির্মল 
আকাশ থেকে সহত্র ধারায় ঝরে পড়ছে সোনার আলো, 
নদীর তীরে তীরে ফুটে উঠেছে কাশের হাসি, মাঠে মাঠে কে 
যেন বিছিয়ে রেখেছে সবুজ ঘাসের স্থুকোমল গালিচা । 
আমাদের চোখ জুড়িয়ে যায়--মনও জুড়িয়ে যায়। তাই তো 
মানুষ যুগে যুগে বাস্তবের বেদনাকে ভূলবার জন্য প্রকৃতির 
পদপ্রান্তে নিয়েছে আশ্রয় ! আকাশের নীলিমাকে রূপ দিয়েছে 
ছবিতে, নদীর কলধ্বনিকে ভাষা দিয়েছে সঙ্গীতে, পাহাড় 
আর প্রান্তর আর অরণ্যের সৌন্দধ্যকে নিজের মনের মাধুরীর 
সঙ্গে মিশিয়েছে আর তাকে রাঙিয়ে তুলেছে নতুন রঙে। 
মানুষের মনের পরশমণিকে ছুয়ে প্রকৃতি যখন আমাদের 

৮ 


মনের গ্রভীরে ১৮ 
হৃদয়-মুকুরে নতুন রূপে প্রতিভাত হয় তখন তার সেই বুপান্তর 
গ্রহণকে আমরা বলে থাকি আর্ট। সঙ্গীতের মতো, ধর্মের 
মতো আর্টও আর্টিষ্টের কাছে দ্বিতীয় জগত। আর্টের 
শ্রাস্তিহরা নীড়ে আশ্রয় নিয়ে আর্টিষ্ট ভূলে যায় মানুষের দেওয়! 
আঘাতকে আর অপমানকে । 

যেমন কাল্পনিক স্বর্গের ছবি একে, সবরের তরঙ্গে ভেসে 
গিয়ে, আর্টের স্ুকোমল নীড়ে আশ্রয় নিয়ে মানুষ ভোলে 
তার ব্যর্থতার গ্লানিকে, ভোলে এই জগতের গগনচুম্বী বেদনার 
পাহাড়কে তেমনি ছুঃখ ভুলবার জন্য মানুষ আরও অনেক 
কিছুর আশ্রয় গ্রহণ করে। মানুষ টেনিস খেলে, ব্রিজ খেলে, 
গড়ের মাঠে ম্যাচ দেখতে যায়__তার মূলেও ছুঃখ ভোলার 
চেষ্টা। গরীব কেরাণী লটারীর টিকিট কিনে মনের মধ্যে 
তৈরী করে কল্পনার স্বর্গ-লোক। সেই কল্পলোকে তার ভাঙা 
স্যাতস্তেতে ঘরখানি রূপান্তরিত হয়েছে অট্রালিকায়__বিরাট 
প্রাসাদ ভরে গিয়েছে দাস-দাসীতে- কেরাণী-জীবনের দাসত্বের 
গ্লানির পরিবর্তে হৃদয়কে অধিকার করেছে মুক্তজীবনের উচ্ছল 
আনন্দ! লটারির টিকিট হুর্ভাগা কেরাণীকে বাস্তবের 
রাহ্গ্রাস থেকে ছিনিয়ে এনে তাকে মুক্তি দেয় কল্পনার 
রডীন ব্বর্গে। 

থিয়েটারক্লাব, সাহিত্যক্লাব, আরও অনেক রকমের ক্লাব__. 
এগলিও কি অনেকের পক্ষে প্রাণ জুড়াবার দ্বিতীয় জগত নয়? 
বাড়ীতে স্রীর অনুক্ষণ শাসন। হুকুমের পর হুকুমে, 
অন্থযোগের পর অন্ুযোগের বিরাম নেই! বেচারী স্বামী 
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কণ্ঠাগত প্রাণ নিয়ে চলে আসে ক্লাবে আর সেখানে মনের রুদ্ধ 
আবেগকে মুক্তি দেয় ভাষায়। বাড়ীতে স্ত্রীর ভয়ে যে সব 
কথা চেপে রাখতে হয়-__ক্লাবে এসে সেই সব কথা যুক্তি দিয়ে 
সে প্রতিপন্ন করে। 107 5606] একটা বড়ো সত্যি কথা 
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এমনি ক'রে আমরা যখন ন্ুক্ম দৃষ্টি নিয়ে জীবনকে 
পর্যবেক্ষণ করি তখন দেখতে পাই, প্রত্যেকটী মানুষেরই 
একটা ক'রে দ্বিতীয় জগত আছে যাকে 70: 96661 
বলেছেন 52০010 79110. যাদের আমরা মনে করি 
অত্যন্ত সুখী, খ্যাতির এবং সম্পদের উচ্চতম শিখরে 
সমাসীন, তাদের পক্ষেও প্রয়োজন আছে দ্বিতীয় একটা 
জগতে আশ্রয় নেবার। মুখ যত তীত্রই হোক, তাকে 
দীর্ঘকাল ধরে ভোগ করতে গেলেই আমাদের নিরাশ হ'তে 
হবে। সখের তীত্র অনুভূতি অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী-_কিছুক্ষণ 
পরে আনন্দের অনুভূতি শ্লান হয়ে আসে। 70 9066] 
বলছেন, [79107010995 15 115 075 70395259102 0: 
৪ 10680069] ৬71. সুখ সুন্দরী স্ত্রীর মত। যতক্ষণ তাকে না 
পাই ততক্ষণ সর্ববদার জন্য হারাই হারাই ভয়। কৃপণের ধনের 
মতো তাকে আমরা চোখে চোখে রাখি। তারপর বনু 


মনের গভীরে নং 
আকাঙ্ষার সামগ্রী কখন একদিন বধূ হ'য়ে আসে। তখন থেকে 
আর সে সমস্ত চেতনাকে জুড়ে থাকে না। সহসা বদি কখনো 
তাকে হারানোর আশঙ্কা জেগে ওঠে প্রাণে তখন, কিন্তু, আমর! 
শিউরে উঠি। স্ুখকে নিরন্তর ভোগ করতে করতে সুখের 
মধ্যাদাকেও আমরা ভূলে যাই। সুখ যখন চ'লে যায় তখন 
আমরা হারানো দিনের জন্য হায়! হায়! করি। জীবনকে 
আমর যত রকমের মিথ্যা দিয়ে ভরিয়ে রেখেছি, স্থখ হচ্ছে 
তাদের মধ্যে সবচেয়ে প্রকাণ্ড মিথ্যা । 

দাম্পত্য জীবনের স্থখ অনেক পরিমাণে নির্ভর করে 
আমাদের দ্বিতীয় জগতের উপরে । স্বামী যেখানে সারাদিনের 
ক্লান্তির পরে সঙ্গীতের মধ্যে আপনাকে ডুবিয়ে দিয়েছে সেখানে 
স্ত্রী বদি নিয়ে আসে ঘর-সংসারের তুচ্ছ কথা-_-তবে দাম্পত্য 
বন্ধন শিথিল হ'তে বাধ্য । আর্টের রসলোক যেখানে পুরুষের 
একার, সেখানে নারীর প্রতি তার টান তেমন নিবিড় থাকতে 
পারে না। আর্ট পুরুষ-হৃদয়ের উপরে যতই আপনার আধিপত্য 
বিস্তার করে, নারী ততই পুরুষের হৃদয়-রাজ্যের উপরে 
আপনার অধিকারকে হারিয়ে ফেলে । এই জন্যই নারীর পক্ষে 
বুদ্ধিমতীর কাজ হচ্ছে-_আর্টের রসলোকেও পুরুষের সহচরী 
হওয়া । পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ ক'রে নারী আর পুরুষকে যে 
বন্ধনে বেঁধে দেয় সে বন্ধনের চেয়েও দুটতর বন্ধন আছে 
আর তা হ'চ্ছে দ্বিতীয় জগতের বন্ধন যেখানে নারী কেবল 
পুরুষের শয্যার সঙ্গিনী নয়--তার রসলোকে বিচরণ করবারও 
সহযাত্রী । 


২১ আমাদের কল্পজগণ্ 


এই যে কল্পনার জগত আমরা তৈরী করি বাস্তবের ছুঃখকে 
ভুলবার জন্য-_-এই কল্পনার জগতই হচ্ছে পাগলের জগত। 
পাগল ছিন্নবন্ত্র পরিহিত হ'য়েও নিজেকে রাজা ভাবে, কাঠের 
আসনকে মনে করে স্বর্ণথচিত সিংহাসন । আমরাও যখন কল্পনার 
জগতে বিচরণ করি--তখন কিছুক্ষণের জন্য পাগলের সামিল 
হয়ে যাই। পাগলের সঙ্গে আমাদের তফাৎ এই যে কল্পনার 
জগত থেকে বাস্তবের জগতে অবতীর্ণ হওয়ার ক্ষমতা আমাদের 
আছে। সেই ক্ষমতাঁর বলে দিবান্বপ্রের ইন্দ্রলোক থেকে আমরা 
নেমে আসি আমাদের কর্তব্যের জগতে । পাগল তার কল্পনার 
জগতকে কিছুতেই ছাড়তে পারে না । 

মানুষের এই দ্বিতীয় জগতকে ন। জানলে তাকে ঠিক মতে৷ 
জান! যায় না। তার কল্পনার জগতকে আমর! যখন জানি তখনই 
তাকে আমরা ঠিকমতো! বুঝতে পারি, তখন আমরা জানি বড়ো 
মানুষের দুর্ববলতার রহস্য এবং সাধারণ মানুষের শক্তির উৎস 
কোথায় । 


অতীতের প্রেতাত্ব। 


ড/০ 1001 0620016 2180 26217 
48100 01106 001 1091 13 106 : 


অতীতের অল্পবিস্তর ক্রীতদাস আমর! সবাই। শৈশবকে 
আমর ভুলতে পারি কৈ? ্বপ্রভরা সোনার শৈশব ! সেখানে 
সারাবেলা ধরে বাজে কেবল মন-ভোলাঁনে বাশি। দায়িত্বের 
বোঝা নেই কীধে। নেই নৈরাশ্টের বেদনা, নেই পরাজয়ের 
গ্লানি। নেই দ্বারে দ্বারে চাকুরি খোজার বিড়ম্বনা, নেই 
কম্তাদায়ের দুশ্চিন্তা । নেই উদ্দাম প্রবৃত্তির কষাঘাত, নেই 
পশ্চাত্তাপের অসহনীয় বৃশ্চিক দংশন | প্রভাতের সুষ্সিগ্ধ 
রৌদ্রালোকে জীবনের তরণীখানি নিস্তরঙ্গ নদীবক্ষের উপর 
দিয়ে তরতর ক'রে বাঁয়ে চলেছে। পৃথিবী পটে-আকা ছবির 
মতোই ম্বন্দর। দিনগুলি কবিতার এক একটি চরণের মতোই 
মনোহর । ঠাকুরমার মুখে রাজপুত্র আর রাজকন্যার গল্প 
শুনতে শুনতে. ঘুম আসে চোখে । দে ঘুম যখন ভেঙে যায়, 
তখন শয়ন-শিয়রে জেগে আছে জননীর হাসিভরা নত 
মুখখানি। সামনে পড়ে আছে সহচরগণের কলহাস্যে 
মুখরিত সুধায় ভরা দীর্ঘ দিন। বাগানে বাগানে জামরুল আর 
পেয়ারা আর কীচামিঠে আম খাওয়ার মধুর মধ্যাহ্ন। নতুন 
কাপড়, নতুন জামা আর নতুন জুতো পারে সঙ্গীদের সঙ্গে 


২৩ অভীতের প্রেত কক! 


পাড়ায় পাড়ায় প্রতিমা দেখে বেড়ানোর শিশিরন্সিগ্ধ শারদ 
প্রভাত। বিলের ধারে সবুজ মাঠে বল খেলার সোনালি 
অপরাহ। 

তারপর একদিন ফুরিয়ে যায় মার্ধেবেল খেলা আর লা 
ঘোরানোর দিন. মায়ের মুখ থেকে রূপকথার কাহিনী শোনার 
সন্ধ্যা, ঠাকুরমার কোলের কাছটিতে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে 
থাকার রাত্রি। যৌবনের মধ্যাহ্ন আসে কণ্ঠে নিয়ে বাস্তবের 
প্রচণ্ড আহবান। আসে আঘাত, আমে অপমান, আসে 
অবসাদ। স্ুরু হয় দারিত্যের কণ্টকাকীর্ণ পথে কেরাণীর 
অভিশপ্ত জীবন-যাত্রা। আশার দীপগুলি একে একে যায় 
নিবে। বৈচিত্রহীন কর্ক্লান্ত দিনগুলি ভ'রে ওঠে নিরাশার 
অন্ধকারে। বর্তমান দেখা দেয় নিষ্ঠুর কদধ্য মৃত্তি নিয়ে ! 

অনেক মানুষই নির্মম বাস্তবের এই কঠিন মুত্তির সঙ্গে 
ধাকা৷ খেয়ে নৈরাশ্টে একেবারে ভেঙে পড়ে । বাধাবিদ্বের সঙ্গে 
লড়াই ক'রে সুমুখের পানে এগিয়ে চলবার সাহস ত সকলের 
থাকে না! বর্তমান যখন দুঃসহ হয়ে ওঠে, ভবিষ্যতের কাছ 
থেকে আশা করবার আর কিছুই : থাকে না যখন- তখন 
অবসন্ন ক্ষত-বিক্ষত জীবন বাস্তবের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে অতীতের কোলে নেয় আশ্রয়! শৈশবের সুখময় নীড়ে 
ফিরে যাবার ত্বপ্ধে মন হয় মস্গুল ! ধাক্কার পর ধাকা৷ এসে 
অন্তরকে যত বেশী বিচলিত করে, আমাদের ক্ষুব্ধ চিত্তে 
শৈশবের শ্মৃতি তত বেশী মনোহর হ'য়ে দেখা দেয় । যা নেই তার 
জন্য আমাদের সমস্ত সত্তা কেদে ওঠে হায় হায় ক'রে! এমনি 


অনের গভীরে ২৪ 


ক'রে অতীতের স্বপ্ন যাদের মনকে পেয়ে বসে, জীবনের হাটে 
তারা হ'য়ে ষায় অকর্মণ্য ! তার! শুধু বিগত দিনের পানে মুখ 
ফিরিয়ে অশ্রমোচন করে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ! এই বীরভোগ্য। 
বসুন্ধরা ত সেই সব মেরুদণ্ডহীন স্বপ্র-বিলাসীদের জন্য নয়, 
যার নিজেদের ছিনিয়ে নিতে পারে না অতীতের স্ুকোমল ভূজ- 
বন্ধন থেকে ! জীবনে কেবল আনন্দই পেয়ে যাবো, হুঃখ পাবো 
না-এ কেমন কথা? সুখ-দুঃখ নিয়েই তো জীবন ! এখানে 
কাটার সঙ্গে ফুল আর ফণার সঙ্গে মণি ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে 
আছে। শুধু অমৃতটুকু নেবো, বিষটুকু নেবো না-_মিলনের 
সুখটুকু পাবো, বিচ্ছদের ছায়াটুকুও মাড়াব নাখ্যাঁতির মাল্য 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে বেড়াবো', নিন্দার শরজালকে ত্রিসীমানায় খেঁসতে 
দেবো না-_এ নিয়ম আমাদের এই জোয়ার-ভটার, আলো" 
ছায়ার পৃথিবীর নয়। তারা বুড়ো হ'য়েও খোকার পধ্যায়ে পড়ে 
যারা পৃথিবীতে কেবল আনন্দের কাঙাল, যারা বাস্তবের 
কঠিনতার সঙ্গে ধাক্কা! খেয়ে অতি সহজে মুষড়ে পড়ে, জীবনের 
আহ্বানে যারা কিছুতেই সাড়া দেয় না এবং স্বপ্ন 
দিয়ে তৈরী যে দিনগুলি অতীতের গর্ভে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে, তাদেরই পানে চেয়ে চেয়ে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলে! 
আমাদের সকলেরই হৃদয়ে অতীতের জন্য একটা স্থকোমল 
স্থান আছে। দিনের শেষে নিদ্রাদেবী এসে যখন আমাদের 
তুলে নেয় তার শীতল অস্কে, তখন আমরা রাতের স্বপ্নকে 
আশ্রয় ক'রে পিছনে-ফেলে-আসা আমাদের অতীতের রঙ- 
মহল আর শীষমহলগুলিতে সাধ মিটিয়ে ঘুরে বেড়াই। 


২৫ অতীতের প্ররেতাত্বা। 


দিন আসে, কর্তব্যের শঙ্খ-গর্জন সুরু হয়, আমরাও আঁমা- 
দের স্বপ্নের রঙমহলের আর শীষমহলের দ্বারগুলিতে তালা'- 
চাবি লাগিয়ে কর্-সাগরে ঝাপিয়ে পড়ি। কিন্তু এমন 
মানুষও সংসারে যথেষ্ট আছে, যারা অতীতের স্বপ্নপুরী থেকে 
কিছুতেই নিজেদের ছিনিয়ে আনতে পারে না, যারা বর্ত- 
মানের প্রচণ্ড কন্মকোলাহলের মধ্যেও সারাবেল! ধরে শোনে 
কেবল অতীতের কলকণ্ঠ। এদের বয়স হয় না কোনদিনই-_ 
বাস্তব এদের মনের মধ্যে জাগাতে পারে না কোনো সাড়া-_ 
এরা চিরকালের খোকা _কোন্কালে ঘি খেয়েছে তারই গন্ধ 
শুকে শুকে দিনের পর দিন করে কাবার- সত্যযুগের আর 
রামরাজত্বের গুণগানে এরা পঞ্চমুখ__ঝরাফুলের পাঁপড়ি দিয়ে 
গাঁথে মালার পর মাল! । এই মেরুদণ্ডহীন, স্বপ্লবিলাসী, 
কর্ম্মবিমুখ, হতভাগ্য জীবগণের সম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশ 
করতে গিয়ে 70: 9651:91 লিখেছেন, 10065 26013951795 
70866219165 170 ০2120651165. ছিন্নভিন্ন আশা-আকাজ্ক্ষায় 
পরিপূর্ণ হৃদয়ের সমাধিভূমিতে এরা কেবল সুখের প্রজাপতির 
পিছনে ঘ্বুরে ঘুরে বেড়ায়! 101 56916] সাবধান ক'রে 
দিয়েছেন সেই সব জনক-জননীকে যারা ছেলে-মেয়ের 
শৈশবকে সর্ববপ্রকারের ছঃখকষ্ট থেকে মুক্ত রাখবার জন্য 
অতিমাত্রায় সজাগ । 0776 12005 1765 58600] 029 
হা 15 170 77800 €00 109213003]. ছেলেবেলার বেদনাহীন 
ত্বর্গের পারিজাতবনে খেলা ক'রে ক'রে তো আর সারা জীবন 
কাটবে না! শৈশবের স্িগ্ধ প্রভাত কখন একদিন মিলিয়ে 


মনের গম্ভীরে ২৬ 


বাবে যৌবনের মধ্যাহ্কে! স্বপ্ন ভেঙে যাবে বাস্তবের বন 
আঘাতে ! আসবে দারিদ্র্য আসবে অবহেলা, আসবে জীবন- 
সংগ্রামে বেঁচে থাকবার জন্য ভীড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলির 
অসহনীয় বিড়ম্বন। । শৈশব যাদের কেটে যায় অতিরিক্ত আরামের 
মধ্যে যৌবনের ছুঃখ-আঘাত তাদের পক্ষে হ'য়ে পড়ে একাস্ত 
ছুঃসহ | সেই ছুঃসহ বেদনার মধ্যে প্রাণে জাগে হারিয়ে-বাওয়া 
দিনগুলির জন্য একটা ছুনিবার পিপাসা । সেই পিপাসার 
নিবৃত্তি হয় কেবল স্বপ্প দেখার মধ্যে । শৈশবের সোনালি 
প্রভাতের ব্বগ্ধ দেখা! যে প্রভাত চলে গেছে, ত আর কোন 
দিন ফিরে আসে না। লাভের মধ্যে জীবনটা ব্যর্থ হ'য়ে যায় 
কেবল অলপ স্বপ্নের রঙ-বেরঙের জাল বুনে বুনে। বাস্তবের 
আহ্বান প্রত্যাখ্যাত হ'য়ে ফিরে যায় বারে বারে! বুড়ো- 
খোকা স্বপ্ললোক থেকে কোনদিন জেগে ওঠে না সংসারের 
কঠিন কর্মক্ষেত্রের মধ্যে ! 

কিন্তু অতীত আমাদের জীবনকে ব্যর্থ করে দেয় কেবল 
কি স্থখের বাঁশী বাজিয়ে? তার ছুঃখের স্মৃতিগুলিও 
কি আমাদের সম্মুখর চলার পথে ছুরতিক্রম্য বাধার স্থষ্টি 
করে না? ৬৮৬০৪ 6০ 1017) 100 10015 109.01 11000 002 
09175217005 10701776105 ০0 1015 110০1 কোথায় আছে 
সেই মানুষ যে অকুণ্ঠচিত্তে বলতে পারে_কোনো পাপ 
করিনি, কোনো! ভূল হয়নি এই জীবনে ? নৈরাশ্টের বেদনাকে 
অনুভব করিনি একটি দিনের জন্যও ? এমন মানুষ কখনো 
জন্মায়নি এই পরথিবীতে--কোনোদিন জন্মাবে বলেও বিশ্বাস 


২৭ অভীতের প্রেভাক্স। 


করিনে ! টলই্য়ের আত্মচরিত পড়েছি-_গ্যেটেরও আত্মচরিত 
পড়েছি-আরও অনেক অনেক প্রতিভাবান পুরুষের 
আত্মচরিতের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। এমন জীবন তো৷ 
দেখলাম না যার আগাগোড়া সবটাই প্রভাতের পুষ্পের মত 
নিফলঙ্ক। সব জীবনেই মিশিয়ে আছে অষ্টারলিজের জয়ের 
আনন্দের সঙ্গে ওয়াটারলুর পরাজয়ের বেদন]। 

তবে একটা কথা! আমাদের সকলের অতীতই ভূল- 
ভ্রান্তিতে পরিপূর্ণ হ'লেও সেই ভুল-ভ্রান্তির স্মৃতি কারও 
কারও জীবনের উপর এমন সুগভীর রেখাপাত করে ষে, 
সামনে চলবার উৎসাহ তারা চিরদিনের জন্য হারিয়ে ফেলে। 
সেই স্থতিকে কিছুতেই তার! মুছে ফেলতে পারে না জীবনের 
পাতা থেকে! ইনসিওরেন্সের দালাল যেমন কিছুতেই সঙ্গ 
ছাড়তে চায় না, তাদের অতীতও তেমনি কিছুতেই তাদের 
জীবনের রঙ্গভূমি থেকে অদৃশ্য হ'তে চায় না। মহাদেব যেমন 
সতীর মুতদেহকে কাধে ক'রে বেডিয়েছিলেন উন্মত্তের মত দিকে 
দিকে-_তেমনি তারাও আপন আপন অতীতের বোঝাঁকে মনের 
উপরে বহন ক'রে বেড়ায় নিশি-দিন। তাদের মনে যেন 
মাখানো থাকে শিরিসের আঠা, জীবনে যা কিছু ঘটেছে 
তার স্মৃতি কিছুতেই সেই মন থেকে শ্থলিত হ'তে চায় 
না। কবে কোন লোক কি অপমানের কথ! বলেছিল, কে 
কি রকম অবজ্ঞার দৃষ্টিতে কবে চেয়েছিল-_-সমস্ত ঘটনার স্মৃতি 
তাদের চেতনায় জম! হ'য়ে থাকে, কিছুতেই সেই সব স্মৃতিকে 
ভুলতে পারে না! তারা। তুলতে পারে না বলেই প্রতিহিংসার 


অনের গভীরে ২৮ 
অনল রাবণের চিতার মত তাদের চিত্তে ধ্বকৃধবক্‌ ক'রে জ্বলতে 
থাকে। ক্ষমা কর! তাদের পক্ষে অসস্ভব হয়ে ওঠে । 

এই রকমের মন যাদের__মনোবিজ্ঞান তাদের বলে 
নিউরটিক। নিউরটিকদের (্ব৪৪:০61০) রুগ্ন মনের সঙ্গে 
স্স্থ মনের পার্থক্য হ'চ্ছে-_যার। সবল চিত্তের অধিকারী, তারা 
অতীত জীবনের ব্যর্থতার বোঝাকে স্ুদূরে নিক্ষেপ ক'রে 
নবোছ্ভমে লক্ষোর পানে অগ্রসর হয়। যাদের মন অসুস্থ, 
তারা অতীত-জীবনের বিফলতার বোঝা থেকে স্মৃতিকে 
কিছুতেই যুক্ত করতে পারে না। জীবনের পথে যত তার৷ 
অগ্রসর হয়-ব্যর্৫থতার স্মৃতি জগদ্দল পাথরের মত তত বেশী 
ভারী হ'য়ে তাদের মনের উপরে চেপে বসে। মনের স্বাস্থ্য 
যাদের অক্ষুপ্ন তারাও বিফলতার গ্লানিকে অনুভব করে-- 
ব্যর্থতাকে এড়াতে পারে কে? তারাও চলতে চলতে বারে 
বারে পড়ে কিন্তু হাল তারা কখনও ছেড়ে দেয় না। শত- 
চ্ছিন্ন আশার পতাকাকে পুনরায় তুলে ধরে নবোৎসাহে 
তারা এগিয়ে চলে সংকল্পকে বাস্তবের মধ্যে রূপ দিতে। 
নিউরটিক একবার বিফল হ'লে আশা-ভরসা সব হারিয়ে 
ফেলে। সেযে সফল হ'তে পারে নি, পরাজিত হয়েছে__ 
এই চিন্তা কাছিমের মত কামড়ে থাকে তার মনকে, তাকে 
লক্ষ্যের পানে কিছুতেই অগ্রসর হতে দেয় না । 

17172 1527010610 0095 106 £০6 00102 161) 115 
7250 চলতে চলতে একবার যদি তার পদস্থলন হয়, চক্ষু ্‌ 
স্থির! আমি পাপী, আমি পাপী--এই কথাই অহরহ জেগে 


হ্‌ং অভীভের প্রেভাস। 


থাকবে তার মনে! উঠতে, বসতে, নাইতে, খেতে, শুতে-__ 
সব সময় কেবল একই চিন্তা, আমি পাপ করেছি, আমি পাপ 
করেছি। নিউরটিক চুল ছিড়বে, “কি করলাম” “কি করলাম" 
ব'লে রাত জেগে চোখের জলে বালিস ভেজাবে, নিজের দুর্বল 
মুহূর্তকে একান্ত বড় ক'রে দেখে ভবিষ্যতের সমস্ত সম্ভাবন! নষ্ট 
ক'রে দেবে। 

মানুষের মধ্যে যারা বড়ো-_তাদের বিশিষ্টত৷ কোথায়! 
তাদের বিশিষ্টতা হ'চ্ছে হতাশাময় অতীতকে জয় করার 
শক্তির মধ্যে। অতীতের পরাজয়কে বড় ক'রে দেখেনি তারা। 
পরাজয়ের স্মৃতিকে দূরে ঠেলে ফেলে পুনরায় তারা কর্মসাগরে 
ঝাপ দিয়েছে-_অন্তরে যে সন্দেহ প্রচ্ছন্ন ছিল, সেই সন্দেহকে 
জয় করেছে। গান্ধী কোন্থানে বড়ো ? চৌরিচৌরার হত্যাকাণ্ড 
তাকে অভিজ্ঞতা দিয়েছে, জনসাধারণকে নিয়ে কাজ করার 
বিপদ কোথায়-__সে কথা তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছে ; কিন্তু সে 
তিক্ত অভিজ্ঞতার বিষাদময়ী স্মৃতি তার উদ্ভমকে শিথিল এবং 
বিশ্বাসকে ম্লান করতে পারে নি। বার্দোলির পরাজয়কে যদি 
তিনি একান্ত বড়ো ক'রে দেখতেন, তবে ১৯৩০ সালে আশীজন 
মাত্র অন্ুচর নিয়ে লবণ-সত্যাগ্রহ আরম্ভ করা তার পক্ষে সম্ভব 
হোতো না। বিফলতার স্মৃতিকে একান্ত বড় ক'রে দেখলে 
ডাণ্ডি যাত্রার পূর্বেব চৌরিচৌরার কথাটা তার মনে পুন পুন 
জাগতো-_-তিনি এক পা আগিয়ে দশ পা পিছিয়ে যেতেন 
এবং শেষ পধ্যস্ত লবণ-সত্যাগ্রহের সঙ্কল্প ছেড়ে দিতেন। 
গান্ধীর নেতৃত্ব কোন্‌ দিন ফুরিয়ে যেতো! সে নেতৃত্ব যে 


মনের গভীরে ও 


আজও ফুরিয়ে যায় নি, তার কারণ, পরাজয়ের পর পরাজয় 
তার আশাকে ম্লান করতে পারে নি, ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা 
সত্বেও তার সামনে চলার সঙ্কল্প শিথিল হয় নি। বিফলতার 
পর বিফলতার গর্ভ থেকে তিনি বেরিয়ে এসেছেন_ রাহুগ্রাসমুক্ত 
সষ্যের মত নূতন গরিম। নিয়ে । 701 9916] লিখেছেন, 
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স্নায়ু যাদের ছুর্ববল, তারাই বড়ো ক'রে দেখে আপন 
জীবনের অতীতের অভিজ্ঞতাকে । নূতন কাজে যখন তারা 
হাত দিতে যায়, তারা ভাবতে আরম্ভ করে তাদের পুরাতন 
দিনের ব্যর্থতার কথাকে । সংশয়-দোলায় মন তাদের ছলে 
দলে ওঠে, লাভ-লোকসানের কথা শতবার ক'রে তারা ভাবে, 
ঘড়ির দোলকের মত তাদের মন “করবো, কি করবো না” 
--এই উভয় ভাবনার মধ্যে ক্রমাগত দোল খেতে থাকে এবং 
শেষ পর্যন্ত দেখ যায়-_কিছুই তারা করে না। অজানার গর্ভে 
অকুতোভয়ে ঝাঁপ দেবার সাহস নেই যাদের, তারা ছুনিয়ায় 
কোন্‌ বড় কাজ করবে? অতীতের ব্রহ্মদৈত্য যাদের 
ইচ্ছাশক্তিকে ভারাক্রান্ত ক'রে রেখেছে, তাদের কাছ থেকে 
কিছু আশা করা বাতুলতা । 

বাস্তব যখন হৃদয়ের দ্বারদেশে আঘাত দিচ্ছে তার প্রচণ্ড 
দাবী নিয়ে, তখন যারা অতীত-দিনের স্মুখ এবং অতীত-দিনের 
ছুঃখ দিয়ে পুর্ণ করে তাদের বর্তমানের পাত্রখানি, তারা শুধু 


৩১ অতীতের প্রেতাস্ব। 


জীবনকে ব্যর্থ করে। বে সুখের দিন চলে গেছে, তার জন্য 
কানা কেন? যে হুঃখের দিন অতীত হয়ে গেছে তার ব্যর্থত! 
নিয়ে, তাকেই বা টেনে এনে কর্মশত্তিকে পঙ্গু করার 
বিড়ম্বনা কেন? 

হতাশ হবার কিছু নেই! যে মনে করে জীবনব্যর্থ 
হ'য়ে গেছে, তারই জীবন ব্যর্থ হয়! অতীতের শুঙ্খল থেকে 
মুক্ত কর আপনার জীবনকে! আঘাতের স্মৃতিকে মনের 
মধ্যে পুষে রেখে লাভ নেই। তাতে ছুঃখ বাড়ে বই কমে না! 
ভূলে যাও যে ছুখ, যে অপমান পেয়েছো তার স্মৃতিকে! 
ভূলে যাও, ক্ষমা কর! জগতে ছুঃখের কি সীমা আছে? 
সেই অসীম ছুঃখের কাছে নিজের পরাজয় আর ব্যর্থতার ছুঃখ 
কতটুকু! তাকে অতিক্রম করেই জয়-যাত্রার পথে অগ্রসর 
হতে হবে । 
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এই ছ্ুনিয়াটা একটা প্রকাণ্ড পাগলা-গারদ আর আমরা সবাই 
এক-একটি পাগল-_রাঁচির পাগল নয়, ভাবের পাগল। নিজের 
নিজের ভাবে আমরা সবাই বিভোব হ'য়ে আছি। /০ ৪1] 
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জট) 05. প্রত্যেকেই মনে করে, সত্যকে সে-ই পেয়েছে 
বাকী সবাই ভ্রান্তির অন্ধকারে বিচরণ করছে। কিন্তু এই ষে 
আমর! মনে করি-জ্জান আমাদেরই একচেটিয়া সম্পত্তি এবং 
বাকী সবাই মূর্২_এই মনে করার মধ্যে আমাদের অহমিকার 
উৎকট প্রকাশই কি আমরা দেখতে পাইনে ? অন্ধের হাতী 
দেখার মতোই কি আমাদের ধারণাগুলি একদেশদশিতার 
কালিমায় কলঙ্কিত নয় 1. 

আমরা সংসারের যেদিকে তাকাই সেদিকেই দেখতে পাই, 
এক-একজন ভাবের পাণ্ডা এক-একটি আদর্শের প্রতিমা খাড়া 
ক'রে দাড়িয়ে আছে তার পাশে আর যাত্রীদের বলছে, “ওগে| 
এসো, আমার ঠাকুরের পায়ে নিঃশেষে নিবেদন কর তোমার 
কুসুম-অপ্ধ্য।” কোনে! পাণ্ডা হীকছে, “অরসচ্জ কাক চুষে 
জ্ঞান-নিম্বকলে ; আবার কোনো পাণ্ডার কণ্ঠে শোনা যাচ্ছে 
জ্ঞানের চাইতে শ্রেষ্ঠ আর কিছু নেই। কেউ বলছে, জগং 
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মায়া_-আবার কেউ বলছে, রূপের মধ্যে অরূপেরই লীলা, 
সীমার মধ্যে অসীমেরই সুর, অনিত্যের মধ্যে নিত্যেরই 
প্রকাশ। কারও কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হচ্ছে, নারী দ্রিনে 
মোহিনী এবং রাতে বাঘিনী ; অতএব দূর কর নারী-মায়া ; 
কারও বব কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হচ্ছে) £& 0021 25 2. 51526 
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08 0£ স্য0091) 3 বার্ণার্ড শ' মেয়েদের সম্পর্কে যে ধারণ। 
পোষণ করেন, মেটালিঙ্ক তা করেন না; শোপেনহয়ার নারী 
সম্পর্কে যা লিখেছেন, হুইটম্যান লিখেছেন তার উল্টো। এক 
মুনির মতের সঙ্গে আর এক মুনির মতের মিল নেই। একজন 
বলছে, প্রতিমা পুজা করিও নাঁ_ভগবান নিরাকার ; অপরজন 
বলছে, নিরাকার ভগবানকে আমরা ভাবতে পারিনে ; ধর্ম 
জীবনের উন্নতির পক্ষে মুক্তিপূজাই প্রশস্ত। বিজ্ঞানের 
গুণকীর্তনে&কেউ পঞ্চমুখ ; আবার কারও মতে বিজ্ঞানের 
সাহায্যে সত্যের একট৷ দিক মাত্র আমরা জানতে পারি--যাকে 
মাপা যায়, গোণা যায়। গভীরতর সত্য-_যা! কেবল অনুভূতির 
বিষয়, তাকে জানতে হ'লে চাই বিশ্বাসের জ্যোতি । বিজ্ঞানের 
সঙ্গে ধন্মের এই দ্বন্ধ দীর্ঘকাল ধ'রে চলে আসছে । বায়ো- 
লজির ক্ষেত্রেও মতের সঙ্গে মতের কি নিদারুণ সংগ্রাম ! একদল 
পণ্ডিত বলছেন, শ্রেষ্ঠ মানুষ তৈরী করতে হ'লে জোর দিতে 
ইবে ন্ুপ্রজননের উপরে, রক্তের কৌলীন্যই হোলো আসল 
বন্ত। আর একদল পণ্ডিত বলছেন, শিক্ষা-দীক্ষার উপরেই 
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মানুষের ভালোমন্দ নির্ভর করে। পারিপাশ্বিক অবস্থা যদি 
আত্মপ্রকাশের পক্ষে অনুকূল হয়, মানুষ ভালো! হ'তে বাধ্য । 
কারও কণ্ঠে কুটীর-শিল্পের জয়গান--কারও কণ্ঠে বা যন্ত্র 
শিল্পের মহিমাকীর্তন । কেউ দিচ্ছে গণতন্ত্রের (967709018০5) 
পায়ে হৃদয়ের সবটুকু শ্রদ্ধা, আবার কেউ বলছে-_একনায়কত্ব 
(01569001511) ছাড়া জাতির মঙ্গল সম্ভব নয়। কেউ 
বলছে, বিগ্ভালয়ে ছেলেমেয়েদের শেখাও হাতের কাজ ; কেউ 
বলছে, ৮9০20107091 0:8115এর উপর এত জোর দিতে 
গিয়ে আমরা ছেলে-মেয়েদের এক-একটি যন্ত্র ক'রে তুলবো । 
কেউ বলছে, ব্রহ্মচর্ধ্যই মানুষকে উন্নত করে ; নারী-পুরুষের 
মধ্যে একটিমাত্র সম্পর্ক হওয়া উচিত আর সেই সম্পর্ক হচ্ছে 
ভাই-বোনের সম্পর্ক। আর একদল বলছেন, সংযমের দোহাই 
দিয়ে ছেলে-মেয়েদের যৌন-জীবনকে নিম্পেষিত করবার ফল 
কখনও শুভ হয় নাঃ অবদমন (61012551013) মানসিক 
স্বাস্থ্যকে নষ্ট করে। কেউ বলছে, খৃষ্টান জা 
সত্য- খৃষ্টের শরণ লওয়। ব্যতীত আত্মার মঙ্গল নেই ; অপর 
দল খুষ্টধন্মের নাম শুনলে ক্রোধে অগ্রিশন্মী হয়ে ওগেন। 
শাক্ত বৈষ্বের উপর খডগহস্ত ; বৈষ্ণব কৃষ্ণের হাতে বাঁশী ছাড় 
আর কিছু দেখতে অক্ষম। উদারপন্থীর দল মনে করেন, 
পরাধীনতার শৃঙ্খলকে একেবারে ছেঁড়া অসস্তব; তাকে ক্রমশ 
ছি'ড়তে হবে ; চরমপন্থীর দল মনে করেন, স্বাধীনতার অভিধানে 
ক্রমশ বলে কোনো শব্দ নেই ; বিপৰ ছাড়া মুক্তিলাভ' অসম্ভব । 
কারও মতে সশস্ত্র বিপ্লব স্বাধীনতালাভের একমাত্র রাস্তা 
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কেউ বা বলে থাকেন- রক্তাক্ত বিপ্লবের পথে মুক্তিলাভ করতে 
হ'লে বহু শতাবী লেগে যাবে-_নিরুপদ্রব আইন-অমান্ত- 
আন্দৌোলনই একমাত্র পথ যা আমাদের অনতিকালের মধ্যে 
পৌছে দেবে মুক্তির অভ্রভেদী মন্দির-দ্বারে। কেউ বলছে, 
সত্য রয়েছে পাশ্চাত্যের সাধনায় ; কেউ বলছে, মানব-জাতিকে 
ধ্বংসের হাত থেকে মুক্ত করবে প্রাচ্যের তপস্তা । কেউ 
বলছেন, আমাদের কল্যাণ রয়েছে নাগরিক সভ্যতার বিস্তারের 
মধ্যে; কেউ বা বলছেন, ফিরে চল্‌ মাটির পানে; ভেঙে ফেল 
যন্ত্র সভ্যতার জতু-গৃহ, পল্লীর ছায়া-শীতল বুকে সরল অনাড়ম্বর 
জীবন-যাপনের মধ্যে আমাদের যথার্থ মঙ্গল । 

আদর্শের সঙ্গে আদর্শের এই যে লড়াই, আইভিয়ার সঙ্গে 
আইডিয়ার এই যে সংগ্রাম-_এ সংগ্রাম বনুকালের। এই 
সংঘর্ষের মধ্যে আমাদের কিংকর্তব্যবিমূঢ় চিত্ত অনেক সময়ে 
গন্তব্য পথের রেখা খুঁজে পায় না। আমাদের অবস্থা হ'য়ে 
ওঠে প্রাচীনকালের স্বয়ন্বর সভার রাজকন্াদের মতো। 
সমাগত রাঁজপুত্রগণের মধ্যে কার গলায় মাল্যদান করবেন- তা! 
ঠিক করা! অনেক সময়েই রাঁজনন্দিনীদের পক্ষে কঠিন হ'য়ে 
উঠতো। বহু আদর্শের মধ্যে কোন্‌ আদর্শের গলায় বরণমাল্য 
পরিয়ে দেবো তা স্থির করা আমাদের পক্ষেও অনেক সময়ে 
কঠিন হ'য়ে ওঠে । স্বাধীনতালাভের পক্ষে গান্ধীর পথ প্রশস্ত, 
না লেনিনের পথ প্রশস্ত ? ধন্ম কি সত্য সত্যই বিপ্লবের 
পথে অন্তরায়? বিবাহিত জীবন বিপ্লবীর কর্মোন্মাদনাকে কি 
পন্গু করে? এমনি সব প্রশ্রের সম্মুখে দিশাহারা পথিকের 
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মতোই আমাদের অবস্থা হয় নযযৌ ন তস্থৌ। “ভবে সত্য 
মিথ্যা কে করেছে ভাগ, কে রেখেছে মত আটিয়া ?__-এই 
প্রচণ্ড সত্যের সামনে আমাদের আবাল্যসঞ্চিত ধারণাগুলি 
কেমন অস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে আর অন্ধকারে ঘুম-থেকে-জেগে-ওঠা 
শিশু যেমন ক'রে কাদে তেমনি ক'রে আমাদের অসহায় চিত্ত 
আলোর জন্য কাদতে থাকে। 

কিন্তু আদর্শের সঙ্গে আদর্শের এই যে সংগ্রাম_-এই 
সংগ্রামকে এতখানি নিন্মম ক'রে তুলবার সত্যই কি কোনো 
কারণ আছে? চৌমাথায় ফ্রীড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে যারা নিজের 
ধন্মের গুণগান করে এবং অন্ত ধন্মকে গালাগালি দেয় তার! 
কি মূর্খ নয়? নিজের আইডিয়াকে অত্যন্ত বড়ো ক'রে দেখতে 
গিয়ে যারা অপরের আইডিয়াকে গণনার মধ্যে আনে না, 
তাদের দৃষ্টির সঙ্কীর্তাই কি আজ জগতকে পাগলা-গারদে 
পরিণত করেনি? ইটালির লক্ষ লক্ষ মানুষের মনে দেশঞ্রীতির 
উৎকট আধিপত্যই আবিসিনিয়ার শিরে সর্বনাশকে ডেকে 
আনলো । দেশগ্রীতির আদর্শের মতো। জাগতিক প্রীতির 
আদর্শও যে বরণীয়-_-এ সত্য আজ ম্লান হয়ে গেছে জান্নানীতে, 
ইটালিতে, জাপানে । মরুক চীন- কিন্ত জাপান বড়ো হয়ে 
উঠৃক। বিলুপ্ত হ'য়ে যাক আবিসিনিয়ার স্বাতন্থ্য কিন্তু ইটালির 
শ্রীবদ্ধি হোক। চেকোষ্লোভেকিয়ার চিতাভন্মের উপরে 
সগর্বেব ছুলুক নব্য-জান্নানীর জয়-ধ্বজা। এই ছুরস্ত 
78006510)ই আজ পৃথিবীর আকাশে ধূমকেতুর মতো দেখা 
দিয়েছে। দেশাত্মববোধের যে আদর্শ_-তার নিশ্চয়ই প্রকাণ্ড 
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একটা মূল্য আছে। মুস্কিল হয় তখনই, যখন সে আমাদের 
হৃদয়ের সবটুকু গ্রীতি দখল করবার জন্য দস্ত্যর মতো বাড়িয়ে 
দেয় তার রোমশ উদ্ধত হাত ছু'খানি। ইটালিতে, জার্মানীতে, 
জাপানে মানুষকে ক্রমাগত শেখানো হয়েছে__দেশগ্রীতিই 
মানুষের একমাত্র ধর্ম; স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধিসাধনের জন্য অন্য 
দেশকে লুণ্ঠন করার মধ্যে অন্যায় কিছু নেই। একটা! আদর্শের 
উপরে অতিরিক্ত জোর দেওয়ার ফলে জাতিগুলো৷ হ'য়ে উঠেছে 
রক্তপাগল ডালকুত্তার মতোই হিংস্র। 

দেশগ্রীতির আদর্শ জনসাধারণের কাছ থেকে অযথা 
সম্মানলাভ করলে যেমন সর্ববনাঁশ ঘটতে পারে, তেমনি ব্বজন- 
গ্ীতির অথবা সার্বলৌকিক প্রীতির আদর্শ দেশপ্রেমের 
আদর্শকে খর্ব ক'রে একান্ত বড়ো হ'য়ে উঠলেও সর্বনাশ ঘটে 
থাকে । দেশশ্রীতির আদর্শকে ম্লান ক'রে স্বজনগ্রীতির আদর্শ 
আমাদের চিত্তকে একদিন একান্তভাবে অধিকার করেছিলে! 
বলেই আমরা স্বাধীনতা হারিয়েছিলাম। বিদেশী রাজা 
আমাদের দেশকে আক্রমণ করেছে আমর! জাতি হিসাবে সে 
আক্রমণকে বাধ! দিই নি ; দেশের স্বাতন্ত্যরক্ষার জন্য বদ্ধপরিকর 
হই নি। আমাদের সত্তা একাস্তভাবে সীমাবদ্ধ হয়ে ছিলো 
আমাদেরই ঘরের আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে । আমরা মাঠে 
হলকর্ষণ করেছি, দেবতার মন্দিরে মহাদেবের মাথায় ফুলবিন্বপত্র 
চাপিয়েছি, ঘরে এসে সন্তানকে কোলে তুলে নিয়েছি আর 
গৃহকাধ্যে 'আমাদের মনকে নিমগ্ন রেখেছি। দেশ বিদেশীর 
হাতে গেল-__তা নিয়ে মাথ! ঘামানো কোনোদিনই প্রয়োজন 
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মনে করিনি। ঘরকে যতখানি মূল্য দেওয়া উচিত তার চেয়ে 
মূল্য দিয়েছি ঢের বেশী, আর তার ফলেই আমাদের এই 
সর্বনাশ । একদিকে যেমন ঘরকে প্রয়োজনকে অতিরিক্ত মূল্য 
দিয়েছি, তেমনি আর একদিকে বিশ্বপ্রেমকেও অতিরিক্ত 
মূল্যদান করেছি। বিশ্বপ্রেমের আতিশয্যে অতিমাত্রায় উদার 
হ'তে গিয়ে ভূলে গিয়েছিলাম, 0128100 028105 ৪৮ 170226, 
বন্ুধাকে কুটুন্ব মনে করেছি কিন্তু দেশের স্বাধীনতাকে বিদেশীর 
গ্রাস থেকে রক্ষা কর! প্রয়োজন বোধ করিনি । এই জন্যাই 
বহ্থিম লিখলেন, 

ভাঁরতব্ষীয়দিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্বলোকে সমদৃষ্টি ছিলে।। 
কিন্তু তাহারা দেশগ্রীতি সেই সার্বলৌকিক গ্রীতিতে ডূবাইয়া দিয়াছিলেন। 
ইহা গ্রীতিবৃত্তির সামগ্ুস্তযুক্ত অনুশীলন নহে । 

বন্কিম দেশগ্রীতিকে বললেন সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম 
কারণ যে আদর্শকে অবনত ক'রে আমাদের জাতীয় জীবনে 
সর্বনাশ ঘটলো তাকে এতখানি সম্মান না দিলে আমাদের 
নবজীবনলাভের কোনে সম্ভাবনাই ছিলে! ন!। 

এত কথা বলবার কোনো প্রয়োজন ছিলো না। তবুও যে 
লেখা হোলো, তার কারণ, সামপ্তীস্তের অভাবই আমাদের 
জীবনে অমঙ্গলকে ডেকে আনে আর এই সামপ্তস্তের অভাব যে 
ঘটে-_তার কারণ, কোনো একটা ভাবের প্রতি আমাদের 
অত্যধিক মোহ। জীবন-বীণার কোনো! একটা তারের সুর 
যখন অন্যান্য তারের সুরগুলিকে ডুবিয়ে দিয়ে অত্যন্ত তীত্র 
হ'য়ে বাজতে থাকে, তখনই আমাদের চলার মধ্যে আর কোনো 
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ছন্দ থাকে না। এক-একট। আইডিয়া আমাদের চিত্তের ষোল 
আনা যে এমন করে জুড়ে বসে, তার কারণ আছে। সব 
চিন্তা আমাদের মনের উপরে সমান রেখাপাত করে না। 
অধিকাংশ চিন্তাই ছায়ার মতো এসে আবার ছায়ার মতোই 
দিগন্তে মিলিয়ে যায়। কিন্তু ছু'একটা ভাব এমন করেই 
আমাঁদের মনের মধ্যে বাসা বাধে যে তাদের আমরা! কিছুতেই 
ভুলতে পারি নে। জীবনের তারে তার! ষে কম্পন জাগায়__ 
শেষদিন পর্যস্ত সে কাপনের অবসান হয় না। যে সমস্ত 
ভাবের সঙ্গে আমাদের আনন্দের অথবা বেদনার কোনে তীব্র 
অনুভূতি মেশানো থাকে তারাই আমাদের মনের আকাশে 
মেরুপ্রভার মতে। সর্ববক্ষণের জন্য জেগে থাকে । যার সঙ্গে 
আমাদের সুখ-দুঃখের অনুভূতির কোনে! নিবিড় যোগ নেই 
তাকে আমরা মনের মধ্যে কোনো স্থায়ী আসন দান করি নে। 
প্রেমকে আমরা এমনি একটা ভাব বলতে পারি যার 
শাসন থেকে আমাদের হৃদয় সহজে মুক্তি পায় না। আমরা 
যখন প্রেমের সাগরে হাবুডুবু খাই তখন আমাদের হৃদয়ে আর 
কোনো চিন্তা স্থান পায় না। আমাদের দৃষ্টি ঝাপস৷ হয়ে 
যায়, লজ্জাসরম আমরা হারিয়ে ফেলি, কর্তব্যকে বিস্মৃত 
হই, জগতের সঙ্গে আমাদের সামপ্রস্তের অভাব ঘটে । বিরাট 
বিশ্বজগৎকে আড়াল ক'রে আমাদের হৃদয়ে সর্বগ্রাসী হ'য়ে 
ওঠে আমাদের কামনা । গোবিন্দলাল ভাবে কেবল রোহিণীর 
মুখচ্ছবি--অভাগিনী ভ্রমরকে সে ভুলে যায়। নগেক্জর 
ু্্যমুখীকে বিস্মৃত হয়__কুন্দনন্দিনী হয়ে ওঠে তার 
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হৃদয়ের একমাত্র অধিশ্বরী ; অতিথিসৎকারে উদাসীন শকুস্তল! 
হুম্মস্তের চিন্তায় বিভোর হয়ে হূর্ববাসার অভিশাপকে ডেকে 
আনে মাথার উপরে । ভালোবাসলে মানুষের সত্য সত্যই 
কোনো কাগুজ্ঞান থাকে না। তার যতকিছু অন্ুভূতি-_-সব 
কিছুর কেন্দ্রে থাকে প্রেম। জীবন ততক্ষণই প্রিয় যতক্ষণ 
প্রিয়ার সঙ্গে মিলনের আশা! আছে । সে আশার দীপ যখন নিবে 
যায় তখন জীবনের প্রতি মমতাও বিলুপ্ত হয়। লেকের 
শীতল জলরাশির বুকে হতাশ প্রেমিক ঝাঁপ দেয় বিচ্ছেদের 
বেদনাকে ভূলবার জন্ত । কাঞ্চনে আসক্তি থাকে না, খ্যাতিতে 
আসক্তি থাকে না, আসক্তি থাকে শুধু প্রিয়াতে। প্রিয়ার 
সঙ্গে যা-কিছু যুক্ত কেবল তারাই প্রেমিকের হৃদয়কে অধিকার 
ক'রে থাকে । প্রিয়ার সঙ্গে যোগ নেই যার তার সম্পর্কে 
প্রেমিকের কোনই কৌতৃহল থাকে না। পাগলও ঠিক এই 
রকম করে থাকে । তার কাছেও একান্ত সত্য কেবল নিজের 
সত্তা। সে কল্পনায় নিজেকে ভাবে পৃথিবীর রাজ; রাজা 
হওয়ার বাইরে আর যা কিছু আছে-_-পাগলের কাছে তাদের 
কোনো মূল্য নেই । নিজের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে লুপ্ত ক'রে 
দেওয়া--এর নামই তো। পাগলামি । পাগলের জগত কেবল 
তার উদ্ভট কল্পনাকে নিয়ে প্রেমিকের জগতও কেবল তাঁর 
প্রিয়াকে নিয়ে। বিপুল বিশ্ব-জগতের দাবীকে ছুইজনেই 
সমানভাবে অস্বীকার করে। ভালবেসে মানুষ কেমন ক'রে যে, 
দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলে-_-ভাবলে আশ্চর্য হ'তে হয়। চালাঁক- 
চতুর, বুদ্ধিমান, চমৎকার ছেলে- প্রতিভার দীন্তিতে মুখখানি 
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উজ্জল-_কিস্তু বিয়ে ক'রে আনলো এমন একটি মেয়েকে যার 
সঙ্গে কোনোখানেই তার মেলে না। বন্ধুগণের অন্থুরোধ_ 
আত্মীয়স্বজনের মিনতি-_কোন কিছুতেই সে কর্ণপাত করলে। 
না। ভালোবাসা যখন অত্যুগ্র হ'য়ে আমাদের চিত্বকে শাসন 
করে__-তখন সত্য সত্যই আমরা বুদ্ধিশুদ্ধি হারিয়ে ফেলি। 
নীটশৈ পরম ছুঃখেই লিখেছিলেন, 
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সব ক্রেতাকেই আমি দেখেছি চোখ ছুটিকে খোলা রেখে বেশ 
সতর্কতার সঙ্গে জিনিষ কিনতে । কিন্তু বউ আনবার সময় অত্যন্ত 
বুদ্ধিমান ক্রেতার মধ্যেও দেখেছি সতর্ক দৃষ্টির একান্ত অভাব। 
তখন স্ত্রীর ধন্মবিশ্বাস, রাজনৈতিক মত, শিক্ষা-দীক্ষা, 
সামাজিক মর্ধ্যাদা, রক্তের কৌলীন্য--কোনো কথাই মনে 
থাকে না। জগত সত্যই একটা পাগলা গারদ । ভ/০:5 
10256610720 9701) 21) 0106, 9130 11192 001: 0102 10009171105 
০6 6521:00, 206 122 1 09176101019 ৮7106, 25210 
52210076010 1706 ৪, 1090-1,0396. লোকটিকে দেখে মনে 
হয়েছিলো একজন সত্যিকারের যোগ্য মানুষ _কিস্তু ভার 
গৃহিণীটিকে দেখেই মনে হলো পৃথিবী উন্মাদাগার। নীট্‌শৈর 
এই কথা আদৌ অতিরঞ্জিত বলে মনে হয় না। গীর্ছা-ঘরে 
অথবা ছাঁদনাতলায় যখন অত্যন্ত বিসদৃশ ছুটি নরনারীর 
পরিণয়ের দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ে তখন শুধু এই কথাই মনে 


মনের গভীরে ৪২ 


জাগে, এমন ছেলে এমন মেয়েকে বাছলে। কেমন করে? 
জগতটা কি সত্য সত্যই পাগলের আড্ডা ? 

কিন্তু আগেই তে। বলেছি-_ কোনো একটা ভাব যখন 
অত্যুগ্র হয়ে আমাদের হৃদয়-সিংহাসনকে অধিকার ক'রে বসে 
তখন সামপ্স্ত-বোধ আমরা হারিয়ে ফেলি, আমাদের বুদ্ধির মধ্যে 
আর দীপ্তি থাকে না। যেমন ভালোবাসার অনুভূতি তীব্রতার 
আতিশয্যে আমাদের শুভবুদ্ধিক ম্লান ক'রে দেয়-- 
তেমনি আমাদের শুভবুদ্ধিকে হরণ করে নৈতিকজীবনে নিফলঙ্ক 
হওয়ার উৎকট আকাজ্ষা। আমাদের নৈতিক চরিত্রকে নির্মল 
করবার প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই । প্রবৃত্তির ছূর্ববার দাকীগুলিকে 
বারম্বার প্রত্যাখ্যান ক'রে করেই তো! সভ্যতার পথে আমর 
এতখানি আগিয়ে এসেছি । 411 010981555 1795 621) 
01092196 80006 05 00০ 57001255101 01 06 09007:21 
1071501525,. কিন্তু মানুষকে নৈতিক স্তরে উন্নীত করতে গিয়ে 
বিধি-নিষেধের বোঝায় তার চিত্তকে আমরা অত্যন্ত ভারাক্রান্ত 
করে তুলেছি। এটা খারাপ, ওটা মন্দ এরকম করলে 
আমর! পশুর স্তরে নেমে যাই, ওরকম করলে আমর! মনুষ্যত্বের 
জ্যোতি হারিয়ে ফেলি-_এই ধরণের নিষেধাজ্ঞা শোনাতে 
শোনাতে স্ুনীতির অন্ধকৃপে মানুষের আত্মাকে আমর প্রায় 
শ্বীসরদ্ধ ক'রে মেরে ফেলবার উপক্রম করেছি। এমন 
হতভাগ্য মানুষ পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ আছে যার! পাপ-পুণ্যের, 
বাহিরে আর কোনে! কথা৷ ভাবতে পারে না, একটা অন্যায় 
কাজ ক'রে সারারাত চোখের জলে নৈশ উপাধান সিক্ত করে, 


৪৩ আদর্শের অত্যাচার 


আত্মগ্লানির ছুঃসহ তাপে নিরস্তর তার। দগ্ধ হয়। এই অভাগার 
দলকে মানুষের আসল প্রকৃতি সম্পর্কে কেউ সচেতন করেনি । 
তাই একটা পাপ করলেই তারা মনে করে- জীবনে কি 
সর্বনাশই না ঘটে গেল ! মানুষকে ছুর্নীতির হাত থেকে মুক্ত 
করবার এই অস্বাভাবিক চেষ্টা আজ তার নৈতিক কল্যাণের 
পথে অন্তরায় হ'য়ে দাড়িয়েছে । আমাদের সাহিত্যে আজ যে 
যৌন আলোচনার এতখাঁনি বাড়াবাড়ি__-তার কারণ বেশী 
জোরে বাধতে গিয়ে আমরা বাঁধনকে আল্লা! ক'রে ফেলেছি । 
সমাজে বিধি-নিষেধের উৎকট আধিপত্য । আমাদের প্রকৃতির 
মধ্যে যে আদিম যৌন প্রবৃত্তি নিহিত রয়েছে__সেই প্রবৃত্তি 
আজ তাই সাহিত্যের খাতে প্রবাহিত হ'য়ে রসের নামে 
পঙ্কিলতার শ্য্টি করেছে। মানুষের প্রকৃতির দাবীকে অবহেলা 
ক'রে নীতির দাবীকে আমরা যখন অস্বাভাবিক রকমের মর্যাদা 
দান করি তখন ব্যক্তিগত জীবনে এবং সমাজ-জীবনে এমনি 
পঙ্কিলতার স্ষ্টি অনিবার্ধ্য ৷ 

যেখানে যেখানে আমরা কোন আইডিয়াকে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত মূল্য দান করবে! সেখানে সেখানে সর্বনাশ ঘটতে 
বাধ্য। আমাদের দেশে একশ্রেণীর মুসলমান ভাইরা ইস্লামিক 
সংস্কৃতির উপর অত্যন্ত বেশী জোর দিতে গিয়ে আমাদের 
স্বাধীনতার প্রভাতকে পিছিয়ে দিচ্ছে। জান্নান আর 
ইটালিয়ানর! আধ্যরক্তের বিশুদ্ধতা সম্পর্কে বেশী মাত্রায় সচেতন 
হ'তে গিয়ে ইহুদীসম্প্রদায়ের উপরে অযথা অত্যাচার করছে। 
কোরবানীর দিনে গোর কাটা-মসজিদের সামনে বাজন৷ 
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বাজানো-_এই সব তুচ্ছ ঘটনাকে বেশী মূল্য দিতে গিয়ে কত 
না নিরীহ মানুষের রক্তে বনুন্ধরা সিক্ত হ'চ্ছে। শাস্তি ও 
শৃঙ্খলাকে অতিরিক্ত মর্যাদা দেওয়ার ফলে জাতি হিসাবে 
আমাদের আত্মপ্রকাশের পথ কতখানি রুদ্ধ হয়েছে--তার কথা 
কে না জানে ? 

আইডিয়ার সঙ্গে আইডিয়ার লড়াই চিরদিন চলবে। 
কতকগুলি আইডিয়া পুরানো হয়ে যাবে--নতুন আইডিয়া 
এসে তাদের স্থান অধিকার করবে। যে সব আইডিয়া 
পুরানো হয়ে যায়, পরমাধু যাদের শেষ হ'য়ে আসে- তাদের 
আমরা ০৮61%81060 109. ব'লে থাকি। পৃথিবীতে আজ 
অনেক ০0561৪10601 আদর্শকে সিংহাসনচ্যুত করবার সময় 
এসেছে। লক্ষ লক্ষ মানুষ আজও পুরাতন আদর্শের ক্রীতদাস 
হ'য়ে আছে--তাই তাদের অপসারিত করা এত কঠিন। 
আমর! তাদেরই মহাপুরুষ বা যুগত্রষ্টা খষি ঝ'লে থাকি ধারা 
095615৪1060 1068গুলিকে ধ্বংস ক'রে নূতন আদর্শকে 
সষ্টি করেন। ইতিহাস আজ এই অ্রষ্টাদের মুখ চেয়ে নূতন 
হবার অপেক্ষ। করছে। 


আমরা কলহ করি কেন! 


এক একটা মানুষ আছে, যার! ঝগড়া না ক'রে থাকতে 
পারে না। পান থেকে চুণটুকু খসলে আর রক্ষা নেই__আগুনের 
মতো৷ দপ্‌ ক'রে জ্বলে উঠবে। এই দূর্ববাসার দল সদা-সর্ববদার 
জন্য আস্তিন গুটিয়েই আছে। এদের মেজাজের কিছুই ঠিক- 
ঠিকান৷ পাওয়া যায় না। 

এই ধরণের রগ-চটা লোক যারা--তাদের মনের গভীরে 
উকি মারলে দেখা যাবে, একটা দারুণ ক্ষোভ সেখানে কুগুলী 
পাকিয়ে আছে অজগর সাপের মতো । এই যে অতৃপ্তি_এই 
অতৃপ্তির মুলে রয়েছে একটা বিপুল নৈরাশ্য। যৌবনে তারা 
কত-কিছুর সোনালী স্বপ্ন নিয়ে ভরিয়ে রেখেছিল অন্তরের 
নিভৃত মন্দিরকে। সব স্বপ্ন ভেঙে গেছে বাস্তবের নির্দয় 
আঘাতে । সে দিনের শ্যামল দিগন্ত আজ খা খা করছে সাহারার 
মরুভূমির মতো। জীবনের শুন্য-্মশানে ভগ্ন-হ্ৃদয় মানুষ চেয়ে 
চেয়ে দেখে বিচুর্ণ আশার কঙ্কালগুলিকে আর ভাগোর বিরুদ্ধে 
একটা প্রচণ্ড আক্রোশ তার বুকের সমাধি-ভূমিতে দিনে দিনে 
সঞ্চিত হ'য়ে ওঠে । প্রাণের এই সঞ্চিত বিষকে তারা ছড়াতে 
ছড়াতে চলে প্রতিদিনের অভিজ্ঞতার উপরে। বুকের চাপ! 
আগুন সংযমের আবরণ ঠেলে ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ পায় ক্রোধের 
রক্তবর্ণ শিখায়। মানুষের মনের জীবনের সঙ্গে যাদের সুগভীর 


মনের গভীরে ৪৬ 


পরিচয় নেই, তারা রগ-চটা লোকদের এই রকম আচরণে বিস্ময়ে 
অবাক হ'য়ে যায়। ভাবে, লোকটা! এমন ক'রে হঠাৎ চটে 
উঠল কেন? মনোবিকলন-তত্ব যাদের জান! আছে-_তারা 
ছুর্ববাসাদের হঠাৎ রাগের কারণকে বাহিরের কোনে! ঘটনার 
মধ্যে অন্বেষণ করে নাঁ_কারণ সে ঘটন। এতই তুচ্ছ যে, তা 
নিয়ে রেগে ওঠার কোনে! মানেই হয় না। এত তুচ্ছ কারণ 
নিয়ে যখন এতথানি গাত্রস্বালা, তখন চায়ের কাপে তুফানের 
পিছনে গভীর কোনো হেতু নিশ্চয়ই লুকানো আছে। আর সে 
কারণটি কি? অন্তরের গভীরে সঞ্চিত কোনো ক্ষোভ। যাদের 
নিজেদের মনের মধ্যে কোনো আনন্দ নেই-__তারাই আর 
দশজনের শক্তিকে অযথা আঘাত করে । আশা-আকাজ্ষ। 
যাদের ব্যর্থ হ'য়ে গেছে, তাদেরই মনের উদ্মা অতি তুচ্ছ কারণকে 
উপলক্ষ্য ক'রে ঘরে ঘরে স্ষ্টি করে বিরোধের তুমুল কলরব। 
কথায় কথায় যারা চটে ওঠে-_তাদের ক্রোধের আগুনে ইন্ধন 
যোগায় অন্তরের কোনো! প্রচ্ছন্ন অভিমান। 

সংসারে অহরহই আমরা দেখতে পাচ্ছি এক একটা সামান্ত 
ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে কত না দক্ষ-যজ্ঞ ঘটে যাচ্ছে। ঝগড়া 
বাধার কোনই কারণ নেই, অথচ স্ত্রীর একটা কথাতেই স্বামী 
ভাতের থালা ছেড়ে উঠে পড়লেন, নয়ত স্বামীর সামান্য একটা 
বাক্য সইতে না পেরে স্ত্রী বাপের বাড়ী রওন! দিলেন। ভাসা- 
ভাসা দৃষ্টিতে মনে হবে, একটা তুচ্ছ কথার জন্য এই রকম 
দাম্পত্য-কলহ নিছক নির্সন,দ্বিতা ছাঁড়া আর কিছু নয়। কিন্ত 
নির্ববোধ তো! সেই-__উপলক্ষ্য (00৬০9০৪8610) ) এবং কারণের 


৪৭ আমরা কলহ করি কেন 


(০৪89০) মধ্যে তফাংকে আবিষ্কার করবার মতো দৃষ্টি নেই 
বার। যে তুচ্ছ ঘটনাকে কলহের কারণ ব'লে মনে করছি__ 
সে ঘটনা তো। ঝগড়ার একটা উপলক্ষ্য মাত্র। বিবাদের আসল 
কারণ রয়েছে মনের গভীরে আমাদেরই প্রচ্ছন্ন প্রবৃত্তির আর 
কামনার মধ্যে । যার প্রতি মন আমাদের বিরূপ, তার সঙ্গে অতি 
সহজেই আমাদের মনোমালিন্য ঘটে যায়। যাকে আমর! 
দেখতে পারিনে তার চলনকে আমরা সব সময়েই বাঁকা দেখে 
থাকি। আবার যাকে আমাদের ভালে! লাগে, সে কানা হলেও 
আমরা তাকে সম্বোধন করি পদ্নলোচন বলে । ডাঃ ছ্িকেল 
(59151 ) মানুষের মনের এই জটিলতা সম্পর্কে লিখেছেন, 
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প্রত্যেকটি বিবাদের কারণ যদি তন্ন তন্ন ক'রে অনুসন্ধান 

কর! যায়, তবে সহজেই দেখা যাবে, আমাদের মনের নিজ্ঞণীন 
প্রদেশের গোপন অন্ুভূতিগুলিই মতের সঙ্গে বাধায় মতের 
সঙ্বর্ষ। যেখানে মনের মধ্যে কোন গণুগোল নেই, সেখানে 
মৃতের অনৈক্যকে আমরা কদাচিৎ অত্যুগ্র ক'রে দেখি। মনের 
সঙ্গে যদি মনের মিল থাকে-_-তবে মতের হাজার অনৈক্য সত্বেও 
মিলে মিশে একত্র কাজ কর! অসম্ভব হয় না । গান্ধীর সঙ্গে 
কি বল্পভভায়ের অথবা রাজাগোপালচারীর মতের হুবহু মিল 
"আছে? জওহরলাল যে গান্বীজীর অনেক মতকেই সমর্থন 
করেন না-মে ত তার আত্মজীবনী পড়লেই জানা যায়। 


অনের গম্ভীরে ৪৮- 


কিম্ত মতের এত অমিল সত্বেও তো৷ ছুজনের মধ্যে মৈত্রীর বন্ধন 
একটুও শিথিল হয় নি। অথচ ভারতবর্ষের এই ছইজন নেতার 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাবার জন্য শক্রপক্ষের চেষ্টার একটুও ক্রি 
নেই। মতের অমিল মনের অমিল ঘটাতে পারলো না কেন? 
কারণ ছু'জনের একজনও নামের কাঙাল নন--কারও প্রতি 
কারও ঈর্ষা নেই। ছুজনেরই জীবনের ফ্রুবতারা হচ্ছে জন্ম- 
ভূমির মুক্তি, আর ছু'জনেই জানেন- মুক্তি-সমরে কারও 
প্রয়োজন কারও চেয়ে কম নয়। শক্রপক্ষেরা কংগ্রেসের মধ্যে 
গৃহ-বিচ্ছেদ ঘটাবার জন্য লগ্নে রটনা করতে লাগলো, 
গান্ধীজীই ভারতবর্ষের একমাত্র নেতা-_তার বাক্যকেই সমস্ত 
দেশ বেদবাক্য বলে মেনে নেয়-_কংগ্রেসটংগ্রেস ধর্তব্যের মধ্যে 
নয়-_স্থৃতরাং ফেডারেশনকে গ্রহণ করতে গান্ধীজী যখন প্রস্তুত 
তখন জওহরলালের অমত হ'লেও কিছু যায় আসে না। এই 
রকম সমালোচনা যখন গান্ধীর কানে এসে পৌছাল, তখন 
তিনি কি লিখলেন ? গান্ধীজী লিখলেন, 
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৪৯ আমরা কলহ কৰি কেল 


এর বাঙলা হচ্ছে, ফেডারেশন নিয়ে আমাদের মধ্যে কনে মতের 
অনৈক্য ঘটে নি। নিজের কর্মপন্থা সম্পর্কে আমি স্থির করেছি, কংগ্রেস 
সম্বন্ধীয় কোনে ব্যাপারে তাঁর মধ্যে এবং আমার মধ্যে যদি এমন কোন 
ব্যবধান ঘটে যা ছুলক্ব্য-_তবে তার মতকেহ প্রাধান্য দেওয়া সমীচীন । 
আমার এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার কারণ হচ্ছে--আমি এখন 
কংগ্রেসের মধ্যে নেই, কিন্তু তিনি আছেন কংগ্রেসের একেবারে কেন্দ্রে এবং 
কংগ্রেসের যাবতীয় ব্যাপার সম্পর্কে তিনি সর্বদাই খোঁজ-খবর রাখেন। 

গান্ধীজী জওহরলালকে যেমন শ্রদ্ধা করেন, জওহরলালও 
গাঙ্গীজীকে তেমনি শ্রদ্ধা করেন, আর পরস্পরের প্রতি 
পরস্পরের মনোভাব এমন সুন্দর বলেই মতের পার্থক্য দু'জনের 
প্রেমের সম্পর্কে একটুও আড়ষ্ট করতে পারে নি। 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিকক্ষেত্রে জওহরলালের এবং গ্রান্ধীর 
মতবাদের পার্থক্য সর্বনাশ ডেকে আনতে পারতো । ভারতের 
সৌভাগ্যবশতই ছু'জনের মতের অমিল মনের অমিল ঘটাতে 
পারেনি। অথচ মতের কত সামান্ত পার্থক্য নিয়ে কম্মীর 
সঙ্গে কম্মীর কলহের দৃশ্ঠ প্রতিদিন আমরা দেখতে পাচ্ছি। 
সভা-সমিতিতে একজন আর একজনকে লক্ষ্য ক'রে প্রতিকূল 
মন্তব্য প্রকাশ করছে । কোলাহল এবং হাতাহাতির মধ্যে কত 
সন্মেলন ভেডে যাচ্ছে। যশোহরের কম্মী-সম্মেলনে একজন 
তো গৃহ-যুদ্ধের ফলে অকালে মারাই গেল। এক দল কম্মী 
যাতে কংগ্রেসের কাধ্যকরী সমিতিতে ঢুকতে না পায়, তার 
জন্য আর এক দল কম্মীর কি প্রাণপণ চেষ্টা! যাকে দেখতে 
পারিনে তাকে লোকচক্ষে হেয় করবার জন্য গুপ্তচর প্রভৃতি 
কত কি-ই না বলে থাকি! অথচ যারা পরস্পরকে লোকচক্ষে 


মনের গভীরে ও 


হেয় করবার জন্য এমন ক'রে উঠে-পড়ে লেগেছে, তাদের 
মতের পার্থক্য ষে সব সময়ে খুব বেশী তা নয়। আসলে মতের 
বিরোধ-টিরোধ খুব বড়ো কথা নয়। গাই-বাছুরে যদি ভাব 
থাকে, তবে বনে গিয়ে ছুধ দেয়। পরস্পরের মধ্যে সন্ভাব 
থাকলে তেঁতুল পাতাতেও পঞ্চাশজন একত্রে খেতে পারে, 
আর সন্ভাব যদি না থাকে, তবে কলার পাতাতেও ছু'জনের 
কুলায় না। কম্মীরা যে আজ অনেক জায়গায় একত্র 
মিলেমিশে কাজ করতে পারছে না-_তার কারণ ততটা মতের 
অমিল নয়__যতটা মনের অমিল। আর এই মনোমালিন্তের 
কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে, ঝগড়ার মুলে রয়েছে 
5207:2, 01005017501005 21700110105. আমরা নামের অত্যন্ত 
কাঙাল, কর্তব্যের চাইতে খ্যাতিকে মূল্য দিই বেশী, আমাদের 
অন্তর ক্ষুত্রের অহমিকায় পরিপুর্ণ_তাই মতের বিরোধকে 
আমরা এতটা উগ্র ক'রে তুলি। নিজের চাইতে যদি দেশকে 
বেশী ভালবাসতাম, তবে 19659198108] 9196161০6 সত্বেও 
একত্র মিলেমিশে কাজ করা অসম্ভব হোত না। 10177017210, 
10171)010125 বলে এত যে চীৎকার করি,৪ 
0150101171০ বলে শৃঙ্খলার এত যে দোহাই দেই--আসলে এই 
সব কথাগুলে! কি অধিকাংশক্ষেত্রেই লীগপন্থীদের উচ্চারিত 
ইসলামিক কালচারের মতই শব্দমাত্র নয়_যাকে আমরা 
মুখোসরূপে ব্যবহার ক'রে থাকি নিজেদের ষোল আন প্রতিপত্তি, 
বজায় রাখবার জন্য ? বাঙলাদেশে জেলায় জেলায় মতবাদ 
নিয়ে দলের সঙ্গে দলের এত যে কলহ--এই কলহের মূলে 


৫১ আমর কলহ করি কেন 


শুধুই কি মতবাদের পার্থক্য, না আর কিছু--এই কথাটা 
মনোবিকলনতত্বের চোখ দিয়ে সবাইকে একবার ভেবে 
দেখতে বলি। 

পারিবারিক জীবনে যে সব সঙ্ঘর্ষ গৃহকে অশাস্তিতে 
ভরিয়ে তোলে-_তাদের কারণ অনেক সময়ে জটিলতার আবরণে 
আবৃত থাকে । একজনের উপরে রাগ ক'রে আমরা অনেক 
সময় গায়ের ঝাল মিটাই অন্যকে বাক্যবাণে জর্জরিত ক'রে। 
রাগ করি রামের উপরে, ফল ভোগ করে বেচার। শ্ঠাম। 
শ্বশুর-বাড়ীর নাম শুনলে অনেক জামাই তেলে-বেগুনে জ্বলে 
ওঠে । রাগটা বিশেষ ক'রে শাশুড়ীর উপরে । কিন্তু শাশুড়ী- 
ঠাকরুণ তো৷ মাটির মানুষ । রাগটা তাহলে কিসের জন্য ? 
জামাই নিজেই হয়ত রাগের যথার্থ কারণটা অবগত নয়। খুব 
সম্ভব বউ পছন্দ হয় নি। বউ দেখলে জামাইয়ের অন্তর রাগে 
রী রী করেন্বলে যায়। পত্বীর প্রতি এই যে বিতৃষ্ণা-_-এই 
বিতৃষ্ণাকে জামাই ছড়িয়ে দেয় শ্বশুরবাড়ীর সম্পকীঁয় যাবতীয় 
কুটুন্বদের উপরে। শ্যালক, শ্ঠালিকা, শ্বশুর, শাশুডী-_-কেউ 
তার রোষাগ্নির হাত থেকে পরিত্রাণ পায় না। সব চেয়ে বেশী 
রাগ গিয়ে পড়ে শাশুড়ীর উপরে-_কারণ পত্বীর অস্তিত্বের 
প্রধান কারণ তো সে-ই । কিন্ত স্ত্রী মনের মতন হয় নি 
একথা স্বীকার করবার মত অস্তদূর্টি আছে কয়জন স্বামীর ? 
যে কথা অনেক জামাইয়ের বেলাতে সত্য--সে কথ! অনেক 
বধূর বেলাঁতে মিথ্যা নয়। এমন বধূ অনেক আছে, যাদের 
কাছে শ্বস্তর-বাড়ীর লোক ছু'চক্ষের বিষ। শ্বশুর, শাশুড়ী, 


মনের গণ্ভীরে ৫২ 


দেবর, ভাশুর, ননদ-_কাউকে তারা সা করতে পারে না। 
এর! কিন্তু কেউ বধূর প্রতি দুর্ব্যবহার করে না। সবাই চায় 
ঘরের বধূকে তার প্রাপ্য মধ্যাদ! দান করতে । রাগের আসল 
কারণ তবে কোথায়? খুব সম্ভব-_বধুটি তার স্বামীকে আদে 
ভালবাসে না। পতির প্রতি মনের যে বিতৃষ্ণা_-সেই বিতৃষ্তার 
হলাহলকে সে ঢেলে দেয় স্বামীর নিকটতম আত্মীয়-স্বজন 
সকলের উপরে । যার গলায় মে মাল! দিয়েছে-_-তাকে যদি 
বিয়ে করতে না হত তবে কিন্তু স্বামীর আত্মীয়-স্বজনের প্রতি 
তার মনে ভালবাসার অভাব ঘটত না । যাকে সে বিয়ে করেছে 
__-তার সঙ্গে একত্র থাকতে বাধ্য হওয়ার জন্য বধূর অন্তরে যে 
ক্ষোভ সঞ্চিত হয়ে উঠেছে-__-সেই ক্ষোভই শেষে স্বামীর আত্মীয়- 
স্বজনকে দু'চক্ষের বিষ ক'রে তোলে । একজনের উপরে রাগ 
ক'রে সেই রাগের বজ্বকে যখন অন্যের মাথায় নিক্ষেপ করি-- 
তখন তাকে মনোবিকলন-তন্তের ভাষায় বল! হয়ে থাকে 
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ডাঃ গ্রিকেল ণুর্ঞ 0 07215672705'এর একটা দৃষ্টান্ত 
দিয়েছেন। কোন একটি ঘরের গৃহিণী অন্যের প্রতি আসক্ত 
ছিলো । কিছুদিন পরে নারীর ভালবাসার পাত্রটি হঠাৎ তাকে 
পরিত্যাগ ক'রে চলে গেল। এই ঘটনার পর থেকেই 
বিশ্বাসঘাতিনী রমণীর আচরণে সবাই দেখলে। একটা 
আকম্মিক পরিবর্তন। সামান্য সামান্ত কারণে বাড়ীর 
পরিচারিকাঁদের গাঁয়ে যখন-তখন সে হাত তুলতে লাগল ! 
গৃহিণীর দাপটে দাসীরা ভয়ে অস্থির। এই দাসীরাই কিন্তু 


৫৩ আমরা কলহ করি কেন 


ছু'দিন আগে তার প্রেমপত্র বহন করে নিয়ে গেছে। তখন 
তারা মারধরের কথা কল্পনাও করতে পারে নি। নারীর ম্বভাব 
সহসা এমন ছুর্দাস্ত হ'য়ে ওঠার কারণ কোথায়? যে পুরুষটি 
তাঁকে বর্জন ক'রে হঠাৎ চলে গেল, তার উপরে একটা বিজাতীয় 
ক্রোধের অনুভূতির মধ্যেই নারীর নিষ্ঠুরতার যথার্থ কারণ নিহিত 
রয়েছে। যে রাগ প্রেমিকের উপরে, ক্রুদ্ধ নারীর সেই রাগ 
গিয়ে পড়ল হতভাগিনী দাসীগুলির নিরুপায় মস্তকে । অনেক 
বাড়ীতে ঝি-চাকরকে গৃহিণীর হস্তে অযথা নিগ্রহ ভোগ করতে 
হয়। গৃুহ-স্বামিনীর ভয়ে বাড়ীর দাস-দাসীরা তটস্থ। দাস- 
দাসীদের প্রতি গৃহিণীদের নিষ্ঠুর ব্যবহারের দৃষ্টান্ত আজকাল 
আদৌ বিরল নয়। এই রকম ক্ষেত্রে অনুসন্ধান করলে দেখতে 
পাওয়া যাবে- গৃহিণীর আসল রাগ দাস-দাসীদের উপরে নয়। 
রাগ আর কারও উপরে। হয়ত দাম্পত্য-জীবনে একটুও সুখ 
নেই। মনের সঞ্চিত ক্ষোভ আগ্নেয়গিরির অগ্রযৎপাতের মতে! 
উচ্ছসিত হ'য়ে দগ্ধ করে বেচার! দাস-দাসীদের আনন্দকে। 
আমরা যে আমাদের মনের কতো প্রবৃত্তিকে অন্তরের গভীরে 
চেপে চেপে রাখি । হঠাৎ যখন ধৈধ্য হারিয়ে ফেলে আমরা 
অত্যন্ত প্রিয়জনকে নিষ্ঠুর বাক্যে জর্জরিত করি, তখন সেই 
ক্রোধের মধ্যে প্রকাশ পায় আমাদের অন্তরের প্রচ্ছন্ন ধূমায়িত 
ক্ষোভ। সঞ্চিত ক্ষোভের এই আকম্মিক প্রকাশই আমাদের 
পারিবারিক জীবনের কলহের মধ্যে আমরা দেখতে পাই । যার 
পরস্পরকে ভালবাসে সমস্ত অন্তর দিয়ে, তারাই আবার একে 
অন্যকে নিষ্ঠরতম আঘাত দান করে। অকম্মাৎ একদিন দেখ 


মনের গভীরে ৫৪ 


গেলে ছু'জনের প্রেমের মধু বিদ্বেষের হলাহলে পরিণত হয়েছে । 
কেন এমন হয়? কারণ প্রেমিক প্রেমিকের দোষ ইচ্ছা 
ক'রেই দেখতে চায় না। একজন আর একজনের ক্রটিকে 
ত্রমাগত উপেক্ষা ক'রে চলে। কিন্তু প্রিয়জনের অপরাধকে 
জোর ক'রে উপেক্ষা ক'রলেও তার ক্রটি-বিচ্যুতি মনের মধ্যে যে 
ক্ষোভের তরঙ্গ তোলে, সে ঢেউ তো! সম্পূর্ণরূপে মিলিয়ে যায় 
না। মনের অবচেতন প্রদেশে অভিমানের পর অভিমান সঞ্চিত 
হ'য়ে ওঠে । তার পর একদিন সহসা প্ররেমাম্পদের সামান্ত 
একটা কথায় অন্তরের সেই নিরদ্ধ অভিমান বোমার মত ফেটে 
পড়ে। ভালবাসা সহসা বিদ্বেষে রূপান্তরিত হয়। এই 
অবদমনের তত্ব ফ্রয়েডই সর্বপ্রথম আবিষ্কার ক'রে মানুষের 
মনোজগতের উপরে একটা নূতন আলোকপাত করেন। 

আমরা সত্য সত্যই কত নির্বেবোধ, কত অন্ধ! আমাদের 
দৃষ্টি কেবল উপরে উপরে ভেসে বেড়ায়--কখনো গভীরে গিয়ে 
পৌছায় না। তাই তো আমাদের প্রতিদিনের কলহগুলির 
কারণকে আমরা! আবিষ্কার করবার জন্ত বাহিরের ঘটনাগুলিকে 
তন্ন তন্ন ক'রে পরীক্ষা করি। প্রায় সমস্ত কলহের মূলেই থাকে 
অন্তরের কোন গৃঢ় অনুভূতি । 
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আমাদের মন সমুদ্রের মতো। সেই সমুদ্রের তলায় 
'ভীষণকায় কদর্য জানোয়ারগুলি বিচরণ করছে- জানোয়ারগুলি 
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হ'চ্ছে আমাদেরই সহজাত প্রবৃত্তি আর কামনা, যাদের আমরা 
বহন ক'রে এনেছি মানুষের ইতিহাসের আদিম-যুগ থেকে। 
মনের অতলে জানোয়ারগুলি তাদের পুচ্ছ সঞ্চালন করে-_ 
উপরের জল কেঁপে কেঁপে ওঠে-_ আমাদের ধের্য্যের বাঁধ 
ভেড়ে যায়_আমরা অকন্মাৎ ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠি। নির্বেবোধেরা 
মনে করে সমুদ্রের বুকে চাঞ্চল্য জাগার কারণ বাহিরের 
বাতাস; জ্ঞানীর জানে, সাগর-বক্ষ আন্দোলিত হওয়ার 
মূলে বাহিরের বাতাস নয়_ভিতরের কদধ্য জানোয়ার 
গুলির ভীষণ পুষ্ছ-সঞ্চালন। আমাদের রাগের আসল কারণ 
অধিকাংশক্ষেত্রেই আমাদের মনের অতল প্রদেশের ব্ি্রী প্রবৃতি- 
গুলি- আমাদের ঈর্ষা, আমাদের পরপ্রীকাতরতা, অন্যের উপরে 
আমাদের প্রভৃত্ব করবার উৎকট কামনা । বাহিরের ঘটনা-_ 
ঝগড়ার উপলক্ষ্য মাত্র; কলহের আসল কারণ অস্তরের প্রচ্ছন্ন 
কামনায়। 


ছুটির বাঁশি 


ছুটির প্রতি আমাদের মজ্জাগত একটা আকর্ষণ আছে। 
ছেলে-বেলায় ইস্কুল যাবার সময় বৃষ্টি যেদিন বেঁপে আসতো 
সেদিন আনন্দের আর সীমা থাকতো! না। বাগানের ডোবাট! 
কানায় কানায় ভরে যেতে। বৃষ্টির জলে-সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে 
ডেকে যেতো! পুলকের বান। কি মজা! দেবতার অনুগ্রহ 
ইন্ুলে যাবার ছুঃখ থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে! অঙ্কের ক্লাশে 
বোর্ডের সামনে চক হাতে দাড়ানো! আর সাক্ষাৎ যমের সামনে 
গিয়ে দীড়ানো প্রায় একই কথা ! বৃষ্টি যখন কৃপা ক'রেছে 
তখন অঙ্কের মাষ্টারের অগ্নিব্ষী দৃষ্টির হাত থেকে একদিনের 
জন্যও তো নিস্তার পাওয়া গেল! তারপর পণ্ডিতমশায়ের 
সামনে ট্রাড়িয়ে উপক্রমণিকার ধাতুরূপ আর শব্দরূপ মুখস্থ 
বলা--সে জীবনের আর এক পরম দুর্ভাগ্য ! দেবতার দয় 
বৃষ্টির বেশে এসে এ ছূর্ভাগোর হাত থেকেও মুক্তি দিয়েছে ! 
ইন্কুলে যাঁবার অব্যবহিত পূর্বে এমনি বৃষ্টি যদি রোজ রোজ 
আসতে! ! বৃষ্টি যেদিন ইস্কুল বসবার ঠিক পূর্বব মূহুর্তেই থেমে 
যেতো--নৈরাশ্যের মেঘ ছেয়ে ফেলতে৷ মনের আকাশকে ! 
পুলকের আতিশয্যে স্ফীত হৃদয় খোঁচা-খাওয়া বেলুনের 
মতোই সহস! যেতো চুপসে । গত্যন্তর না দেখে নীলার জলে 
কৌচ। ভিজিয়ে ছুটির জন্য হেডমাষ্টারমশায়ের দ্বারস্থ হতে 


৫৭ ছুটির বাশি 
হোতো। ছেলে-বেলায় জলে-ভেজা জামা-কাপড় দেখিয়ে 
বর্ধার দিনে শিক্ষকের কাছ থেকে ছুটি আদায়ের সেই ষে 
প্রাণপণ প্রয়াস___সেই প্রয়াসের মধ্যে আমরা কী দেখতে পাই ? 
দেখতে পাই কর্ম্ম-বন্ধনকে এড়িয়ে যাবার জন্য মানুষের মুক্তি- 
পিপাস্থ হৃদয়ের মধ্যে যে একটা ছর্ববার কামনা রয়েছে-__ 
তারই প্রকাশ। এই কামনার জন্যই ছেলেবেলায় মাষ্টার- 
মশাইয়ের অন্থুখের কথা শুনলে মনটা আনন্দে নেচে উঠতো । 
ইস্কুলে মাষ্টারের অনুপস্থিতি মানে ক্লাশের মধ্যে বন্দী হ'য়ে 
থাকার বিড়ম্বনা থেকে অব্যাহতি । ছুটির প্রতি মানুষের 
এই যে একটা প্রচণ্ড লোভ-__এই লোভের কথা জেনেই 
আমাদের খধিরা কন্মের উপরে বারম্বার এতখানি জোর 
দিয়েছেন। কন্মচক্রের আবর্তনের ফলেই সামাজিক সম্পদের 
স্থষ্টি। ছুটির কাজ-ভোলানে। বাঁশি এই কর্মমচক্রের আবর্তন 
যদি থামিয়ে দিতো তবে সর্বনাশ দেখা দিতো আমাদের 
সমাজ-জীবনে। তাই শাস্ত্র কর্ম্মবিমুখ অলসকে ফেলে 
দিয়েছে চোরের পধ্যায়ে। স্বীকার করতে হবে- কশ্ম-যোগের 
উপরে জোর দিয়ে শান্ত্রকারেরা ভালোই করেছেন। 

কিন্তু শাস্ত্রের বিধান দিয়েছেন ধারা, ভার! কর্মের 
প্রয়োজনকে অত্যুগ্র ক'রে দেখতে গিয়ে ছুটির প্রয়োজনকে 
তো অস্বীকার করেন নি! পুজা-পার্বণ উপলক্ষে মাঝে 
মাঝে এত যে ছুটির ব্যবস্থা--এর মূলে রয়েছে আমাদের 
শাস্্রকারদৈর সুক্ষ দৃষ্টি । পুজা-পার্ববণের দিনগুলিতে তারা 
মানুষকে কাজের দায় থেকে দিয়েছেন মুক্তি । যে দিনগুলিকে 
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তার! 1১015 বলে নির্দেশ দিয়েছেন, সেগুলিকে আমরা বলে 
আসছি 10110955. মানুষ কি কলের পুতুল যে তাকে রোজ 
রোজই কাজ ক'রে যেতে হ'বে? তার মধ্যে নেই কি সেই 
মুক্তি-পিপাস্থ আত্মা যা নীরব রাত্রে শুনতে চায় তারার বাঁশী ? 
তার মধ্যে নেই কি সেই সৌন্দর্য্য-পিপাস্থ মন যা ভেসে যেতে 
চাঁয় সূর্্যকরোজ্জল নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে? আমরা তো যন্ত্ 
নই। তাই কাজ করতে করতে প্রাণ আমাদের হাপিয়ে ওঠে 
কর্মের দায় থেকে মুক্তি পাবার জন্য ! আমরা তখন শহর 
থেকে পালিয়ে বাই পৃথিবীর কোন নিভৃত কোণে। সেখানে 
ঘাসের উপরে শুয়ে আকাশের নীলিমার দিকে চেয়ে থাকি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে ; পু্ষরিণীর নির্মল জলে ছিপটি ফেলে 
সার! বেল! মাছ ধরি বসে বসে; নৌকার পাটাতনের উপর 
সতরঞ্চি বিছিয়ে সেখানে শুয়ে শুয়ে শুনি দাড় ফেলার ছপ. 
ছপ্‌ শব আর জলধারার অবিরাম কলম্বর। প্রকৃতির নিভৃত 
বুকে কালের শোতে গা-ভাসিয়ে চলতে চলতে আমাদের মন 
থেকে অবসাদের বোঝা কখন নেমে যায়, ক্লান্ত মন পুনরায় 
সজীব হ'য়ে ওঠে, আলম্ত আর ভালো লাগে না, কর্মশ্রোতে 
ঝাপিয়ে পড়বার জন্য চিত্তের মধ্যে জাগে চাঞ্চল্য ! মানুষের 
মনের এই রহস্যটুকু ধাদের দৃষ্টিতে ধর! দিয়েছিলো৷ তারা ছুটির 
দাবীকে উপেক্ষা করতে পারেন নি! বারো মাসে তেরে 
পার্বণের তাই ব্যবস্থা আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিরও ব্যবস্থা ! 
সরম্বতী-পুজার শিশিরন্সাত প্রভাত! কাঁধের উপরে কাজের 
কোনো! ধোয়াল নেই ! আফিস নেই, ইস্কুল নেই! সকাল- 
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'বেলাকার শীতের আকাশ মুখরিত হ'য়ে উঠেছে ঢাকের শবে, 
শানাইয়ের শবে । ছেলেরা দল বেঁধে ছুটেছে মাঠে মাঠে 
বনে বনে পলাশ, কাঞ্চন, পদ্ম আর যবের শীষ সংগ্রহ করবার 
জন্য ! এলো দৌলের দিন! দোলমঞ্চে ঠাকুর ছুলছেন আর 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জগতে আরম্ভ হয়ে গেছে হোলির 
উৎসব! আবীরে আর কুস্কুমে রঙ হ'য়ে উঠলো কত স্থুন্দরীর 
সুখচন্দ্র, পিচকারীর রঙে রঙীন হ'য়ে গেলো গাছের পাত, 
পথের ধুলি! ছুর্গোৎসবের দিনগুলিও কোটি কোটি ক্লান্ত 
নরনারীর কাছে কত ন। আনন্দের দিন! কাজের তাড়া নেই, 
কর্তব্যের দায় নেই! সামনে পড়ে আছে ছুটির মধুময় 
দিনগুলি! চির-পরিচিত আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে মিলিত হওয়ার 
কি অপূর্ব আনন্দ! শিউলিফুলের গন্ধে-ভরা শুক্লারজনী 
মুখর হ'য়ে উঠেছে প্রতিবেশীদের হাস্তকলরবে ! পল্লীতে 
পল্লীতে শোনা যায় আরতির শঙ্খঘণ্টাধ্বনি। হিন্দুধর্ম তাঁর 
উদার বক্ষে এত মানুষকে ষে টানতে পেরেছে তার একটা 
কারণ, হয়তো, হিন্দুধন্মে পুজা-পার্বণের এতো আধিক্য 
আর এই পুজা-পার্ববণগুলি মনুষকে দিয়েছে কাজের দায় থেকে 
মুক্তি। ছেলে-বুড়ো--সবাই যে কাজের দায় থেকে মুক্তি 
চায়, এতে কোনোই সন্দেহ নেই। তাই বলে এ কথা সত্যি 
নয় যে, নিরবচ্ছিন্ন ছুটির মধ্যে কোনো আনন্দ আছে। 
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জীবনের যা কিছু মাধুধ্য-সে বৈচিত্রের মধ্যেই। য৷ 
একঘেয়ে তা হাজার ভালে হ'লেও তার মধ্যে আমাদের 
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স্থখ নেই। ছুটির বাঁশি কানে যতই মধুর লাগুক-_ 
এক সঙ্গে অনেকদিন ধরে ছুটি ভোগ করতে করতে 
আমাদের কাছে আলস্য অবশেষে ছুঃসহ হ'য়ে ওঠে । [7611 15৪ 
[01202 71021200০1০ 15 170০1920991] 1911095--শ'এর 
একথা সত্য। তবুও বলবোকাজ না করতে হ'লেই 
আমরা খুসী হই। আমরা যে কাজ করি সে ততটা নিজের 
প্রয়োজনের জন্য নয়-_যতটা অন্তের প্রয়োজনের জন্য ! 
নিজের বেঁচে থাকার জন্য কতটুকু আর পরিশ্রমের প্রয়োজন 
হয়! কিন্তু যারা ভরণপোষণের জন্য আমাদের মুখের দিকে 
চেয়ে আছে তাদের স্ুখ-স্াচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য খাটুনীর দাঁয়কে 
মেনে নেওয়। ছাড়া উপায় নেই। কর্তব্পালনের জন্য আমাদের 
সবাইকে পরিশ্রম করতে হয়, কিন্তু পরিশ্রম ক'রে আনন্দ 
পায়--এমন লোকের সংখ্যা কি আঙ্গুলে গণনা করা যায় না? 
ছুটি প্রতি মৃহূর্তে কানের কাছে মুখ রেখে চুপি চুপি বলে, 
“রেখে দাও কাজের বোঝা, ফেলে রাখো গৃহকর্ম্মন, চল যাই 
সেখানে যেখানে নদীর তীরে তীরে কাশফুলের হাসি, বনে বনে 
পাখীদের কাকলী ; সেইখানে বিনাকাজে সারাবেলা কেটে যাক 
বাঁশী বাজিয়ে আর স্ব দেখে ।” কিন্তু কর্তব্যবোধ স্মরণ 
করিয়ে দেয় জীবনের বহুবিধ দায়িত্বের কথা ; ছুটির মোহকে 
জয় ক'রে আমরা তখন দিনের কাজে ব্রতী হই। শীতের সকাল । 
মন কিছুতেই চায় না লেপের উত্তাপকে ছাড়তে । আলম্ত 
বলে, আর একটু ঘুমিয়ে থাকো-_এমন তণ্ত কোমল শধ্যা ! 
এত তাড়াতাড়ি নাই বা উঠলে! সে আহ্বান উপেক্ষা করতে 
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পারি ন৷ আমরা; তন্দ্রার মধ্যে আরও কয়েক মিনিট কেটে যায়। 
উঠি, উঠি ক'রেও ওঠা হ'য়ে ওঠে না। কিন্তু কর্তব্যবোধ শেষ 
পর্য্যস্ত শুয়ে থাকতে দেয় না। শষ্যা ছেড়ে উঠে এসে আমাদের 
দৈনন্দিন কাজগুলি একে একে আরম্ভ করতে হয়। সকালের 
সূর্য্য শেষে অপরাহ্ণের আকাশে এসে পৌছায়! ইচ্ছা করে__ 
বিকালবেলা চুপচাপ কোথাও বসে কাটিয়ে দিই। কাজের 
তাড়নায় শেষ পর্যন্ত এ ইচ্ছাকেও বর্জন করতে হয়! এমনি 
ক'রেই প্রতি মুহূর্তে আলম্তের মোহকে জয় করতে করতে 
আমাদের আগিয়ে যেতে হয় কর্তব্যের পথে । 

কন্মের সঙ্গে আলন্তের এই যে দ্রন্দ__এ দ্বন্দের সত্যই 
কোনো বিরাম নেই জীবনে । রবীন্দ্রনাথের অশেষ নামক 
কবিতাটিতে এই ছন্দের ছবিই করুণ হয়ে ফুটে উঠেছে। 
জীবনের সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, সহচরের। সব পরলোকে, সমস্ত 
জীবন কেটে গেলো বিপুল কর্মের মধ্য দিয়ে, এখন মন চায় 
বিশ্রামের সুশীতল অঙ্ক । কিন্তু স্ৃতীব্র কর্তব্যবোধ। সেতো 
কবিকে বিশ্রামের আনন্দ উপভোগ করতে দেবে না! ক্রাস্তি 
যখন প্রিয়ার মিনতির মতো সমস্ত অঙ্গকে টানছে__দ্বুমে 
চক্ষু-ছুটি যখন নিমীলিত হ'য়ে আসছে-_-তখনো। কর্মের দায় 
থেকে নিস্তার নেই ! 

নয়ন পল্লব পরে স্বপ্ন জড়াইয়। ধরে 
থেমে যায় গান; 
ক্লীস্তি টানে অঙ্গ মম প্রিয়ার মিনতি সম 
এখনো আহ্বান ? 
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কর্তব্য-_সে সদা-জাগ্রত রাণীর মতো। কবি তার তুলনা 
দিয়েছেন 'রক্ত-লোভাতুরা কঠোর স্বামিনী'র সঙ্গে । সে মোহিনী, 
সে নিষ্ঠুরা, তার আদেশকে অমান্য করা ছুঃসাধ্য । সেন্বপ্রের 
নীড় ভেঙে দিয়ে জোর ক'রে টেনে নিয়ে যায় কর্মের কোলাহলের 
মধ্যে। সংসারের সমস্ত দেনা-পাওন! চুকিয়ে দিয়ে আমরা যখন 
নিশ্চিন্ত মনে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় পার-ঘাটায় এসে বসি, তখনও 
সে অব্যাহতি দেয় না। হাতে জয়-ধ্বজ। দিয়ে পাঠিয়ে দেয় 
কন্মজীবনের প্রচণ্ড ঝটিকার মধ্যে। এই কর্তব্যকে উপলক্ষ্য 
ক'রেই কবি লিখলেন, 
রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুরা ওরে রক্ত-লোভাতুরা 
কঠোর স্বামিনী, 
দিন মোর দিন্নু তোরে শেষে নিতে চাস হ'রে 
আমার যামিনী, 
জগতে সবারই আছে সংসার-সীমার কাছে 
কোনোখানে শেষ, 
কেন আসে মর্মচ্ছেদি' সকল সমাপ্তি ভেদি 
তোমার আদেশ ? 
শেষ পধ্যস্ত কর্তব্যের আহবানই জয়ী হোলো কবির জীবনে 
কন্মের উন্মাদনা আর ছুটির লোভ-_এ ছু'য়ের মধ্যে কর্মের 
উন্মাদনার কাছে ছুটির লোভ পরাজয় স্বীকার কোরলো! ॥ 
কবির কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হলো, র 
রহিল রহিল তবে আমার আপন সবে, 
আমার নিরালা, 


৬৩ ছুটির বাশি 


মোর সন্ধ্যাদীপালোক, পথ-চাওয়া ছুটি চোখ 
| যত্বেগাথা মাল।। 
খেয়া-তরী যাক বায়ে গৃহে-ফেরা লোক ল'য়ে 
ওপারের গ্রামে 
তৃতীয়ার ক্ষীণ শশী ধীরে পড়ে যাক খসি 
কুটারের বামে ! 
রাত্রি মোর, শাস্তি মোর, রহিল স্বপ্নের ঘোর 
ও নুনসিগ্ধ নির্ববাণ, 
আবার চলিন্থু ফিরে বহি ক্লান্ত নত শিরে 
তোমার আহ্বান ! 


বলাকার "শঙ্খ নামক কবিতার মধ্যেও ঠিক এই রকম 
ভাবেরই কয়েকটি লাইন আছে। 


আরতি-দীপ এই কি জ্বাল ? 

এই কি আমার সন্ধ্য। ?. 
গাথবো রক্ত-জবার মাল! ? 

হায় রজনীগন্ধা । 
ভেবেছিলেম যোঝাযুঝি 
মিটিয়ে পাবে। বিরাম খুঁজি, 
চুকিষে দিয়ে খণের পুঁজি 

লব তোমার অঙ্ক । 
হেনকালে ডাকৃল বুঝি 

নীরব তব শঙ্খ ॥ 


অনের গন্ভীরে ৬৪ 


এখানেও একদিকে বিরামের আশা এবং আর একদিকে 
কর্মের আহ্বান আর এ দুইয়ের ছন্দে কশ্মের আহ্বানই 
জয়লাভ করেছে। কবির কাব্যে এই যে নিজের সঙ্গে 
নিজের দ্বন্দের ছবি ফুটে উঠেছে--এই ছন্দই সব মানুষের 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে নিঃশব্দে ঘটে চলেছে। একদিকে কাজ- আর 
একদিকে আলম্ত, একদিকে কর্তব্যের শঙ্খধ্বনি এবং আর 
একদিকে ছুটির কাজ-ভোলানো৷ বাঁশি ! 

কর্মের গুণগান এ পর্য্যন্ত বহু মহাজনের মুখে কীন্তিত 
হ'য়ে এসেছে। তার গরণগান এ প্রবন্ধে নূতন করে না 
করলেও চলবে । কর্মের মতো অলসতারও মাঝে মাঝে যে 
প্রয়োজন আছে-_-এই কথাটা! বলবার জন্যই এই প্রবন্ধের 
অবতারণা । “অলস লোকের মস্তিক্ষ শয়তানের কারখানা” “যে 
কাজ করে না সে চোর'__এই ধরণের অনেক কথা ছেলেবেলা 
থেকে শুনতে শুনতে আমরা তুলে যাই-_মাঝে মাঝে কাজ 
না করারও একটা সার্থকতা আছে। কাজ করতে করতে 
আমাদের মন ক্লান্তিতে ভ'রে ওঠে । তখন আমরা ছুটির জন্য 
অধীর হই। মনের এই রকম অবস্থাতেও যার! সমানে কাজ 
ক'রে চলে ছুটির দাবীকে বারম্বার প্রত্যাখান ক'রে__ তাদের 
শরীর একদিন ভেঙে পড়ে-_-কাজ করবার শক্তিও হ্রাস পায়। 
11. 56915] কর্মের ক্রীতদাসদের শারীরিক অন্ুস্থতার কারণ 
সম্পর্কে একটা চমকপ্রদ কথা লিখেছেন। তার মতে 
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৬৫ ছুটির বনি 

অনেক ক্ষেত্রেই দেখ! যায়-_ক্রাস্ত দেহকে খাটুনীর হাত 
থেকে রেহাই দেবার গোপন ইচ্ছাই অস্ুখের আসল কারণ। 
শরীর আর খাটতে কিছুতেই চায় না__মনের গভীরে 
বিশ্রামের জন্য সে কি নিবিড় কামনা! ! কিন্তু চেতন মনে 
রয়েছে কাজের মোহ । বিশ্রামের কামনাকে সে কিছুতেই 
দেবেন প্রশ্রয়! তখন উপায়াস্তর না দেখে আমাদের গোপন 
ইচ্ছা এমন কোন আশ্রয় খোঁজে যা! দেহকে কাজের দাসত্ব 
থেকে মুক্তি দেবে । এই আশ্রয় হোলে অন্থখ। আমার 
মনের চেতন প্রদেশে যখন কাজের মোহ-_-আমার মনের 
নিজ্ঞান প্রদেশে তখন অসুখের জন্য নিবিড় কামনা । অসুখ 
ন। করলে ক্লান্ত দেহকে বিশ্রাম দেবার আর যে কোনো উপায় 
নেই। কাজের ছূর্ববহ ভার থেকে শরীরকে মুক্তি দেবার জন্য 
যারা অন্থখকে এমনি ক'রে ডেকে আনে তাদের মনের নিজ্ঞান 
দেশকে ভালো করে অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে, কাজের 
ভয়ই তাদের আরোগ্য লাভের পথে সব চেয়ে বড় অন্তরায় । 
অবাঞ্চিত কোনে কিছুর হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য 
অস্থৃস্থতাকে এমনি ক'রে ডেকে আনাকে 13:- 95761 বলেছেন 
12082 17: 0155855. ছেলেবেলায় পরীক্ষা দেবার ভয়ে 
আমরা অনেকেই মনে মনে চেয়েছি, এখন অস্থুখ হ'লে বেশ 
হয়--পরীক্ষার দায় থেকে তা হ'লে বাঁচা যায়! এই যে 
শিশুস্বলভ মনোবৃত্তি-_-এই মনোবৃত্তি জীবনের শেষ পর্য্যস্ত 
আমাদের মনের মধ্যে থেকে যায়। যাকে আমরা হিষ্টিরিয়া 
বলে থাকি তার তো! একটা বড় কারণ হচ্ছে অসুখের আশয় 


৫ 


অনের গভীরে '৬৬ 


নিয়ে, যা চাইনে, তার হাত এড়ানোর গোপন ইচ্ছা । আমাদের 
অনেক অন্থখের মূলেই আমাদের গোপন মনের কামনা 
অস্থখকে চাই বলেই অনেক ক্ষেত্রে আমাদের শরীর বেঁকে 
বসে। এই অসুস্থতা দূর করবার উপায় বাঁজাণুর পরীক্ষা 
নয়__মনের বিশ্লেষণ । 

উপসংহারে আমরা এই কথাই বলতে চাই--কাজের উপরে 
যেমন মানুষের অধিকার থাক! উচিত-_আলম্তের উপরেও 
তেমনি তার অধিকার থাকা আবশ্যক । [২1810 60 ছা01]2ে 
যথেষ্ট নয় 3 [311 €0 1515016এরও যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। 
আলম্ত কথাটা! শুনলে নাসিকা কুঞ্চিত করবার কোনো প্রয়োজন 
নেই। ছেলেবেলাতে সেই যে মাষ্টারের মুখে শুনতাম পড়! 
তৈরী হয়েছে ?--সেই কথাটা আমাদের কানে আজও লেগে 
আছে। তাই, কাজ না! করারও যে একটা মূল্য আছে-_সে 
কথাটাকে আমাদের মন আমল দিতে চায় না। ছুটি চাওয়ার 
ইচ্ছার মধ্যে দোষের কিছুই নেই। জীবনে ছুটির প্রয়োজন 
কাজের প্রয়োজনের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। 


দর্পণের দাস 
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আপনারে শুধু ঘেরিয়! ঘেরিয়া ঘুরে মরি পলে পলে। আয়নার 
ঘরে দিবারাত্র আমরা বাঁস করি। নিজের চেহারাটাকে নিয়ে 
সত্য সত্যই আমরা বড়ে। বেশী ব্যস্ত থাকি। এমন মানুষ 
পৃথিবীতে অনেক আছে যারা সকাল থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত 
বারম্বার ভাবে, “আমায় আজ দেখাচ্ছে কেমন ?” নিজেকে 
আমরা বড্ডো বেশী ভালোবাসি কিনা--তাই দর্পণ আমাদের 
জীবনে এতখানি স্থান অধিকার ক'রে আছে। 

মানুষের আত্মগ্রীতির তীব্রতা সম্পর্কে ভারি একটা মজার 
গল্প আছে। কোন এক রাজা ঘোষণা করেছিলেন, এই 
আয়নাখানিকে অতিক্রম করবার সময় যে লোক একটিবারের 
জন্যও এর প্রতি দৃষ্টি না দেবে তারই হস্তে আমার কন্যারত্বকে 
সম্প্রদান করবো । আয়নার কাছে যে আসে সে-ই একবার 
দেখে নেয় নিজের চেহারাখানা-_রাজকণ্ঠাকে বিয়ে করা৷ কারও 
অনৃষ্টে ঘটে ওঠে না । অবশেষে এলো৷ এক কবি আর তারই 
হস্তে রাজা সম্প্রদান করলেন তার কন্ঠাকে। কবিটি, বোধ হয়, 
আপনার মনের দর্পণে তন্ময় হ'য়ে দেখছিলো তার অহংকে__ 
তাই কাচের দর্পণে নিজের বাহিরের রূপকে দেখবার অবসর 
ঘটেনি তার! হায়, মুকুরে আমাদের চেহারা! দেখতে গিয়ে 


মনের ঠাভীরে ৬৮ 
জীবনের কতো অমূল্য সময় আমরা বৃথাই নষ্ট ক'রে ফেলি! 
চুলের উপর দিয়ে চিরুণী বারম্থার যাতায়াত করে আর মূহুর্তের 
পর মুহূর্ত বিনাকাজে অতিবাহিত হ'য়ে যায়। আজকাল 
হ্যাগুব্যাগের মধ্যে ছোট আয়না-চিরুণী রাখা! একটা ফ্যাসানের 
মধ্যে দাড়িয়ে গেছে । আগে এই ফ্যাসানটা সীমাবদ্ধ ছিলে 
ফিরিঙ্গী সম্প্রদায়ের তরুণীদের মধ্যে। এখন আমাদের ঘরের 
মেয়েরাও ফিরিঙ্গী তরুণীদের অনুকরণ করতে আরম্ভ করেছে। 
ট্রামে, বাসে, নয়তো ট্রেণে চলেছে । তোমার সামনের সিটে 
বসে আছে একটি নবযৌবনা সুন্দরী । কোথাও কিছু নেই-_ 
সুন্দরী গাড়ীশুদ্ধ সকলের কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টির সামনে সহসা! 
দর্পণখানি হাতে নিয়ে কেশবিন্তাস শুরু করে দিলেন। আমাদের 
অনভ্যস্ত চোখে এই রকম দৃশ্য কি রকম যে দৃষ্টিকটু লাগে! 
ভক্তদের জপের মালার মতে। পথে ঘাটে আয়না-চিরুণী সঙ্গে 
থাকাই চাই। এই রকম ক'রে বারে বারে আয়নায় মুখ 
দেখার অভ্যাস__এও মনের এক রকম ব্যাধি! আমাকে আজ 
দেখাচ্ছে কেমন--এই চিন্তাকে যারা প্রাধান্য দেয় জীবনের 
কারবারে তার! সব সময়ে স্থবিধা করতে পারে না । 

আমাদের দেশে চলতি কথা আছে, 'সাজতে গুজতে ফিডে 
রাজা । আয়নার সামনে ঠীাড়িয়ে সাজ-সজ্জা নিয়ে যারা বৃথা 
কালক্ষেপ করে তাদের লক্ষ্য ক'রে এই চলতি কথাটার প্রয়োগ 
হ'য়ে থাকে । চুল আঁচড়াচ্ছে তো৷ আচড়াচ্ছেই ! আচড়াতে 
আ'চড়াতে হাত ব্যথা! হ'য়ে যায়, বাইরে যারা অপেক্ষা ক'রে 
আছে তাদের কাছ থেকে ডাকের উপর ডাক আসে, গাড়োয়ান 


৬৯ [. ছর্পপের দাল 


বাইরে কলরব সুরু ক'রে দেয়, তবুও চুল অঁচড়ানো ঠিক মনের 
মতন হয় না! চুল আঁচড়ানো যর্টিও বা শেষ হোলো, কাপড় 
পরা! কি চৃতেই শেষ হ'তে চায় না । সাড়ীর পর সাড়ী বাক্স থেকে 
বেরিয়ে আসে, পারঞ্জাবীর পর পাঞ্জাবী গায়ে ওঠে ! অনেক বিচার- 
বিবেচনার পর যখন সাজ-সজ্জার কাজ সমাপ্ত হয়, তখন হয়তো 
গাড়ী ধরবার আর সময় থাকে না, ছটার শো দেখার সময় 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, নয়তো নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে গিয়ে দেখা গেল-_ 
প্রতীক্ষ্যমান গৃহন্বামীর ধৈর্য্য প্রায় বাঁধ ভাঁভীর উপক্রম করেছে। 

সেজেগুজে রাস্তায় যদি বা বেরুনো গেল, তখন আবার আর 
এক উৎপাত! লোকে তাকে নিশ্চয়ই খুব মনোযোগের সঙ্গে 
নিরীক্ষণ করছে! বাসের পিছনের বেঞ্চির কোণের লোকটা 
তার দিকে অমন ক'রে বারে বারে তাকাচ্ছে কেন? নিশ্চয়ই 
পোষাক-পরিচ্ছদের মধ্যে কোনোখানে কোনে! ক্রটি আছে! 
টেনের সামনের বেঞ্চিতে লোকছটো৷ এতক্ষণ ধ'রে কি ফিস্ফাস্‌ 
করছে? তার দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে অমন হাসছেই বা 
কেন? সমালোচনার কারণ তার নতুন জুতাজোড়া নয় তো! ? 
জামার রংটা' অন্ত রকমের অথবা নাকের গড়নটা অন্ত ধরণের 
হোলে হয়তো৷ লোকজনের হাসাহাসির অমন কারণ ঘটতো। না । 
বেচারা বাড়ী গিয়ে তাড়াতাড়ি আয়না দেখে আর দর্পণে 
প্রতিবিদ্বিত নাকটির পুনঃ পুনঃ সমালোচনা করে ! নাসিকার 
উচ্চতার দিক দিয়ে তো বলবার কিছু নেই-__কিস্তু ওষ্ঠের 
কাছটাক্ে কি বিশ্রী ভোতা! বিধাতা আর একটু সদয় হ/য়ে 
নাকটাকে তো গরুড়ের মতো করতে পারতেন আর তা হ'লে 


মনের গভীরে ৭০ 
গাড়ীতে লোকছুটি কি অমন ক'রে ফিস্ফাস্‌ করতে পারতো ? 
কিন্ত সমালোচনার কারণ৯নাকটি না কটা-কট। মণি-ছুটি ? 
চোখের 'মণি যদি কটা না হয়ে কালো হোতো কি চমতকাঁরই না 
তাকে দেখাতো৷ ! বেচার। আয়নার দিকে তাকায় আর কটা 
চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ! 

দর্পণের দাস যে, তাঁর সব চেয়ে অসুবিধা হচ্ছে চলাফেরায় 
্বাচ্ছন্দ্যের একান্ত অভাব ! নিজের চেহারাটা যদি নিজের কাছে 
ভালো না লাগলো--তবে সব সময়ে তার মনের মধ্যে জেগে 
থাকবে কেমন একটা অস্বস্তির ভাব! পরিচিত অপরিচিত-_ 
সবাইকে সে এড়িয়ে চলবে । ট্রামে এমন জায়গায় সে বসবে 
যেখানে বসলে তার মুখ কেউ ভালো! করে দেখতে পাবে না। 
থিয়েটারের হল পুর্ণ হবার অনেক আগেই সে তার আসনটি 
অধিকার করবে--পাছে লোকের কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টির সামনে 
দিয়ে হেটে যেতে হয় তাকে ! সে জনারণ্যের মধ্যে আপনাকে 
গোপন রাখতে চায় ! 

নিজের চেহারার. সৌন্দর্য্যের উপরে যাদের বিশ্বাস 
অবিচলিত-_তাদেরও গতিবিধির মধ্যে একটা সহজ ছন্দের 
অভাব পরিলক্ষিত হয়। যারা নিজেদের রূপ সম্পর্কে অভ্যস্ত 
বেশী সচেতন তাদের দৃষ্টি সদাজাগ্রত থাকে অপরের হ্বদয় জয় 
করবার দিকে । বিশেষ ক'রে মেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
দিকে বড্ডে। বেশী নজর দেয় তার! । 

কাচের আয়নার সামনে দাড়িয়ে একদল লোক্ষ যেমন 
আপনাদের বাহিরের চেহারাটাকে নিয়ে বড্ডো বেশী মাথা 


৭১ দর্সপের জাস 
ঘামায়, তেমনি আর একদল লোক আছে যার! আত্মার আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে নিজেদের আচরণের ভালোমন্দ বিবেচনা 
নিয়ে বড্ডো বেশী ব্যস্ত থাকে। তাদের কাছে তাদের মনের 
চেহারাটা সর্বব-সময়ের জন্য সুতীব্র সমালোচনার বিষয় হ'য়ে 
দাড়ায়। একট! পুণ্য কাজ ক'রে তার৷ মনে মনে বারম্বার বলে, 
আমি কত ভালো! আবার একটা মন্দ কাজ ক'রেও বারম্বার 
তার! উচ্চারণ করে, আমি কি নরাধম ! তাদের আত্মপ্রশংসাও 
যেমন অস্বাভাবিক, তাদের আত্মনিন্দাও তেমনি অস্বাভাবিক । 
আত্মপরীক্ষা নিয়ে তারা সব সময়ে ব্যস্ত! নিজের কাছে নিজের 
পূজোর নৈবেছ্য নিবেদন করতে তারা যেমন উৎসাহী-_-নিজেকে 
অপরাধী বিবেচনা ক'রে চুল ছিড়তে, ললাটে করাঘাত করতে 
এবং অন্ুতাপের অশ্রজল ফেলতেও তার! তেমনি উৎসাহ প্রদর্শন 
করে থাকে! 

পাছে লোকে কিছু বলে--এই ভয়ে যারা সসব্যস্ত, জগংটা 
তাদের কাছে মস্ত একট দর্পণের ঘর। জীবনের পথে চলবার 
সময় সদাসর্ববদার জন্য তাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে নিজেদের উপরে । 
কোনো একটা কাজ করবার আগে পঞ্চাশ বার ক'রে সে 
ভাবে- লোকে আমার কাজে খুসী হবে তো? এ্যালবার্ট হলে 
বক্ৃত! দিয়ে এসে পরদিন তাড়াতাড়ি কাগজ খোলে-_ 
সম্পাদকের! কি মন্তব্য ক'রেছে তাই দেখবার জন্য । মন্তব্য যদি 
প্রতিকূল হয় প্রাণের মধ্যে সহস্র বৌলতার যেন হুল ফুটতে 
থাকে,শশার যদি তাতে বক্তার প্রশংসা! থাকে তবে তো! পৃথিবী 
ক্ষণকালের জন্ত স্বর্গ হ'য়ে যায়! দর্পণ-দাসেরা! কখনও আদর্শের 


শনের গণ্ভীরে ৭২ 
পৃজাকে লোকমতের উচ্চে স্থান দিতে পারে না। সবাইকে খুসী 
করাই তার জীবনের ত্রত। এমন কিছু সে করবে না যাতে 
লোকে অস্থখী হয়-এমন কিছু সে বলবে না যাতে পাড়া- 
প্রতিবাসী চটে যায়, এমন কিছু সে লিখবে না যাতে দেশবাসীর 
মনে আঘাত লাগে। এই যে লক্ষ লক্ষ মানুষকে আমরা 
চারপাশে দেখতে পাই যাঁরা জল উঁচু বললে বলে জল উঁচু 
এবং জল নীচু বললে বলে জল নীচু, যারা কখনো চটে না, 
কখনো! কাউকে চটাঁয় না, যাদের কণ্ঠ থেকে কখনে। প্রতিবাদের 
স্বর উৎসারিত হয় না, যারা নম্রতায় তৃণকে এবং মৃছৃতায় 
মেষশিশুকেও হার মানিয়ে দেয়, দাতের আগায় হাসিটি জাগিয়ে 
রেখে সব সময় যার মানুষের মন ফুগিয়ে চলে, এরা আসলে 
হোলে দর্পণের দাস। নিজেকে তারা রেখেছে সংসারের 
কেন্দ্রন্থলে, সকলের যেন প্রশংসা অর্জন করতে পারি__এই 
আদর্শই তাদের জীবনকে প্রবলভাবে শাসন করে। পৃথিবীর 
মঙ্গল নয়, সত্যের জয় নয়, নিজের খ্যাতি-_এইটাই হোলে! 
তাদের জীবনের আকাশে ঞ্রুবতারা। তারা কায়া৷ নয়__ছায়া» 
ধ্বনি নয়-_ প্রতিধ্বনি । 

এদের মন সতেজ নয়, সবল নয়, রুগ্ন। আর মন যে 
এদের এমন রুগ্র_-তার কারণ ছেলেবেলায় শিক্ষা-দীক্ষার 
ক্রটি। আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের মনে শৈশবে যে সব 
ধারণ! প্রবেশ করিয়ে দিই-_-তারাই তে! তাদের মনের কঠামো- 
টাকে তৈরী করে। এমন পিতামাতা! হাজারে হাজারেন্দয়েছেন 
ধারা ছেলেমেয়ের মনে লোকের প্রশংসা কুড়াবার বাসনাকে 


৭৩ দর্পণের দাস 


অযথা বলবতী ক'রে তোলেন। ছেলে একটা কিছু করলে 
অথব। বললে জঙ্গে সঙ্গে বাপ-ম! তার দৃষ্টিকে অপরের মতামতের 
প্রতি আকর্ষণ ক'রে থাকেন। ছেলে মন্দ কিছু করলে অমনি 
পিতা-মাতা তার কানে শুনিয়ে থাকেন, “ছি অমন করতে নেই, 
লোকে নিন্দা করবে । ছেলে খারাপ কিছু বললে অমনি 
তাকে শোনানো হয়, ছি লোকে মন্দ বলবে? ছেলে যদি 
প্রশংসনীয় কিছু করলো তবে অনেক বাপ-মা তাকে মাথায় 
নিয়ে নাচেন। তার প্রতিভা যে অলোকসামান্য--এই কথা 
শুনতে শুনতে ছোটো ছেলে নিজেকে অত্যন্ত বেশী মূল্য দিতে 
শেখে । লোকের খ্যাঁতি কুড়াবার আকাজ্ষ। যে আমাদের প্রায় 
সকলের চিত্তকেই এমনভাবে জুড়ে আছে-_তার মূলে রয়েছে 
আমাদের শৈশবের সংস্কার। এই খ্যাতির আকাঙ্ষাই তো 
মানুষের মেরুদণ্ডকে সোজা হতে দেয় না। পাছে লোকে 
কিছু বলে-এই ভয়ে আপনাকে আজীবন অবগুষ্ঠিত ক'রে 
রাখে । ছেলেমেয়েদের শেখানো উচিত- কর্তব্য করার মধ্যে 
যে আত্মপ্রসাদ অনুভব কর! যায়-_সেই আনন্দই মানুষের লক্ষ্য 
হওয়া সমীচীন। অন্তের প্রশংসা কুড়ানোর মধ্যে তৃপ্ডিকে যারা 
খুঁজে বেড়ায়_সেই মেরুদণ্ডহীন আনন্দের কাঙালেরা কপার 
পাত্র। আনন্দের অনুভূতির জন্য যার! পুষ্পমাল্যের আর 
করতালির অপেক্ষা করে, তারা কি মূর্খ নয়? আনন্দকে 
অনুভব করতে হবে নিজের মধ্যে । লোকে কি বললো ন৷! 
বললে+*্এতার উপরে যাঁদের সুখ নির্ভর করে- তারা কোনো- 
দিন স্থুখী হয় না--মনের স্বাস্থ্য কাকে বলে তাও তারা জানে 


অনের গভীরে ৭৪ 


না। এইজন্য গীতায় বলা হয়েছে__আত্মন্যেবাত্মনা তুষ্ট: 
স্থিতপ্রজ্ঞ স্তদোচ্যতে। আপনার মধ্যে যারা আনন্দের সন্ধান 
পেয়েছে, তারাই স্থিতপ্রজ্ঞ। 1):. 9616]ও ঠিক এই কথাই 
বলেছেন। 
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বাহির দ্বারের যে দক্ষিণ! 
অস্তরে নিওন! টেনে ; এ মুদ্রার স্বর্ণলেপটুকু 
দিনে দিনে হাতে হাতে ক্ষয় হ'য়ে লুপ হ'য়ে যাবে, 
উঠিবে কলঙ্করেখা ফুটি । ফল যদি ফলায়েছ বনে 
মাটিতে ফেলিয়া তার হোক অবসান। সাঙ্গ হোলে 
ফুল ফোটাবার খত, সেই সঙ্গে সাঙ্গ হ'য়ে যাক 
লোকমুখবচনের নিংশ্বাসপবনে দোল খাওয়া । 
পুরস্কার প্রত্যাশায় পিছু ফিরে বাড়ায়োনা হাত 
যেতে যেতে; জীবনে যা-কিছু তব সত্য ছিল দান 
মূল্য চেয়ে অপমান করিও না তারে ) 'এ জনমে 
শেষ ত্যাগ হোক তব ভিক্ষাঝুলি, নব বসস্তের 
আগমনে অরণ্যের শেষ শু পত্রগুচ্ছ যথা | * 


* রবীন্ত্রনাথ-- প্রান্তিক 


ক্ষুদ্রের অহমিকা 


বিদ্ভাসাগর মহাশয়কে একবার কোন লোক বথাপ্রসঙ্গে 
বলেছিলো, 'মশাই, অমুক লোক আপনার ভারী নিন্দা করে। 
লোকটির মুখের দিকে চেয়ে বিদ্যাসাগর সবিম্ময়ে বলেছিলেন, 
“কই, আমি তো! তার কোনে! উপকার করি নি।' নরনারীর 
মনের জীবনকে অত্যন্ত গভীরভাবে জানলে তবেই মানুষ 
সম্পর্কে মানুষ এমন সাংঘাতিক ব্যঙ্গোক্তি করতে সাহস পায়। 
জীবনের গভীর সত্যগুলিকে তারাই জানতে পারে যাদের 
সঙ্গে জীবনের নিবিড় একটা যোগ আছে। বই পড়ে 
মনস্তত্বের অধ্যাপক হওয়া যায়__মনস্তত্ববিদ হওয়া যায় না। 
বিচ্ভাসাগর মহাশয় মনস্তত্বের অধ্যাপক না হয়েও 
মনোবিকলনতত্বের একটা সুক্ষ কথা যে এমন ক'রে ধরতে 
পেরেছিলেন তার কারণ, জীবনের হাট থেকে আপনাকে 
তিনি সরিয়ে রাখেন নি, পুঁথির চশমা দিয়ে জগতকে তিনি 
দেখেন নি, তার কারবার ছিলো জীবনের সঙ্গে, মানুষের 
সঙ্গে। আর মানুষের সংস্পর্শে এসে খুব ভালো ক'রেই তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন, (কারও উপকার ক'রে তার কাছ থেকে 
কৃতজ্ঞতা আশ! করবার মতে! এমন পাগলামি আর নেই) 
[22৮৮2119917 010] 2010 11 এতে কি কোনো 
সন্দেহ আছে? 


অনের গর্ভীরে ৭৬ 


কিন্তু সত্য সত্যই কি মানুষের মনে কৃতজ্ঞতার অন্থুভূতি 
বলে কিছু নেই? ছুধ খেয়ে প্রতিদানে সাপ যেমন বিষ 
ঢেলে দেয় তেমনি উপকারের পরিবর্তে অপকার করাই কি 
মানুষের আসল প্রকৃতি? তা তো মনে হয় না। কারও 
কাছ থেকে উপকার পেলে প্রথম যে ভাবটি আমাদের অন্তরকে 
অধিকার করে-(সে হ'চ্ছে উপকারীর কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবার 
ইচ্ছা 11 (উপকার যার কাছ থেকে পেলাম তার শক্রতা করবার 
কল্পনা আমাদের মনের ত্রিসীমানাতেও খেঁসতে সাহস পায় না ।) 
(কিস্ত উপকারীর কাছে চিররুতজ্ঞ থাকবার ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত 
আমাদের মনে বলবতী ।থাকে না ), সাহায্য-প্রাপ্তির স্মৃতি ক্রমে 
ক্রমে শ্লান হ'য়ে আসে আর সেই সঙ্গে উপকারীর প্রত্যুপকার 
করবার বাসনাও আমাদের চিত্তে ক্ষীণ থেকে ক্রমশ ক্ষীণতর 
হ'তে থাকে । তার পর একট! সময় আসে যখন উপকার 
পাওয়ার কথা আমরা একেবারেই ভুলে যাই। কখনো কখনো 
বিছ্যুব্বীপ্তির মতোই চকিতের জগ্য তাদের কথা জেগে ওঠে 
আমাদের মনের আকাশে- জীবনের পরম ছুর্দিনে যাদের 
সাহায্য এসেছিলো বিধাতার আশীর্বাদের মতো । অবশেষে 
আসে সেই চরম লজ্জার মুহূর্তগুলি যখন আমাদের অন্তরে 
কৃতজ্ঞতার বিন্দু-বিসর্গও আর অবশিষ্ট থাকে না, ছদ্দিনের পরম 
বন্ধুকে ডেকে তার কুশল পধ্যন্ত জিজ্ঞাসা করাও আমরা আর 
প্রয়োজন মনে করিনে। ূ 

যার কাছে খণ স্বীকার করতে অন্তরে একদিন অশ্ুষ্গাতরও 
কু্ঠীর উদয় হ'তো না-_তার প্রতি আমরা অবশেষে এমন 


৭৭ কুদ্রের অহমিকা। 


উদাসীন হ'য়ে যাই কেন? আমাদের মনের গভীরে কোথায় 
রয়েছে সেই সব প্রচ্ছন্ন জলধারাগুলি যারা আমাদের ভাবের 
চাকাগুলিকে এমন ক'রে ঘোরায় ? 

মনোবিকলনতত্ব নিয়ে যথেষ্ট গবেষণা করেছেন ধারা তারা 
বলেন, মানুষের অকৃতজ্ঞ হওয়ার মূলে রয়েছে তার অহমিকার 
আতিশষ্য। আমাদের দোষগুলিকে আমরা কদাচিৎ দেখে 
থাকি, কিন্তু আমাদের গুণ যা আছে--তার চেয়ে. অনেক 
বেশী গুণ আমরা আরোপ ক'রে থাকি আমাদের চরিত্রে। 
প্রত্যেকেই মনে করেন, তাঁর মতো এমন বুদ্ধিমান আর ভালো 
মানুষ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়টী নেই। অন্যের শ্রেষ্ঠত্বকে 
সহজে আমরা স্বীকার করতে চাইনে। পরীক্ষায় প্রথম হ'তে 
না পেরে অনেক ছেলেই ব'লে থাকে-__দিনরাত অমন বই নিয়ে 
থাকলে আমরাও পরীক্ষায় ফাষ্ট হ'তে পারি। যে প্রথম 
হ'য়েছে কিছুতেই তার প্রতিভাকে স্বীকার করতে চাইবে না। 
বিপক্ষের জয়ের মূলে তার পৌরুষের বা! বুদ্ধির কোনো দীপ্তি 
থাকতে পারে--এমন কথা অকপটে স্বীকার করা আমাদের 
পক্ষে একেবারেই সহজ নয়। আমাদের পরাজয়ের জন্য আমরা 
দায়ী করে থাকি কোন আকন্মিক হূর্ধটনা, অসাবধানতা, 
মানসিক অবসাদ অথবা এ রকমের একট! ভুয়ো কারণকে। 
প্রতিপক্ষের সাফল্যের কথা৷ উঠলে মুখ বেঁকিয়ে ব'লে থাকি-_ 
বিড়ালের ভাগ্যে খুব শিকে ছিড়েছে। বেটার বরাতের জোর 
আছেন যখন প্রতিদন্দীর শ্রেষ্ঠত্বকে স্বীকার না ক'রে কোনো 
উপায় থাকে না তখনও, কিন্তু, বিপক্ষের কাছে সম্পুর্ণ পরাজয় 


্‌ মগের গৃস্তীরে ৭৮ 
স্বীকার করতে আমরা কুষ্টিত হই। আমরা নিজেদের জন্য 
এমন সব ক্ষেত্র স্বতন্ত্র ক'রে রেখে দিই যেখানে আমরা একচ্ছত্র 
সম্াট। আমরা বলি, অমুক আমার চেয়ে উপন্যাস রচনায় 
দক্ষ বটে কিন্তু কবিতা-রাজ্যের আমি রাজ । নয়তো বলি, 
অমুকের মতো! আমি কর্ণ্মবীর নই বটে কিন্ত আমার মতো সে 
কি চিন্তাবীর? স্বীয় জীবনের সার্থকতাকে এই রকম ক'রে 
বাড়িয়ে দেখা মানুষের স্বভাব । মানুষ নইলে ভাগ্যের আঘাতকে 
কেমন ক'রে সইবে? জীবনের বোঝা কেমন ক'রে বইবে £ 
লোকের কাছ থেকে ক্রমাগত উপেক্ষা সহা করতে হয় 
জীবনের আশাগুলি একে একে ধুলিসাৎ হ'য়ে যায়। 
নিজের কাছেও নিজের যদি একটা মূল্য না থাকে তবে কি 
নিয়ে বেঁচে থাকা যায়? তাই তো প্রত্যেকে আমরা নিজের 
নিজের 'আমি'কে এতখানি বড়ো ক'রে দেখে থাকি__কৃপের 
ব্যাঙ আপনাকে ক্রমাগতই ফোলাতে থাকে । জগত যে একটা 
পাগল! গারদ--এতে কি কোনো -সন্দেহ আছে? পাগল? 
গারদ না হ'লে নিজেদের এমন ক'রে ফাপিয়ে তুলে আমরা 
আনন্দ পাই কেন? কেন আমরা প্রত্যেকে মনে করি, 
আমি নইলে ভারত-উদ্ধার অসম্ভব ? পৃথিবী অচল? সবাইকে 
বাদ দেওয়া চলে, কিন্তু আমি অপরিহাধ্য ? 

অন্যের কাছে আমরা যে ধণী-_-একথ। স্বীকার করতে 
আমাদের বাধে কেন? বাধে আমাদের গর্বেব আঘাত 
লাগে বলে। আমরা অধিকাংশই যে কুপের এক-*এনটি 
ক্ষুদে ব্যাউ। সত্য সত্যই আমাদের অধিকার অত্যন্ত সন্কীর্ণ । 


৭৪ ্ষুত্রের অহজিক। 


বাহিরে আমরা কোথাও ঠাঁই পাইনে। এই অনাদরের 
বেদনাকে ভোল। যায় কেমন ক'রে? ভোলা যায় নিজেকে 
একট! প্রকাণ্ড কিছু কল্পনা ক'রে । এইজন্তই দেখা যায়, 
সংসারে যে মানুষের অধিকার যতো সক্কীর্ণ, তার উদ্ধত্য ততই 
প্রবল। আফিসে সাহেবের কাছে গলাধাকক। খায় যে-_ঘরে 
এসে জবরদস্ত স্বামী সেজে স্ত্রীর উপরে কর্তৃত্ব ক'রে সে বেচার! 
বাহিরের অপমানের ম্বাল। ভুলবার চেষ্টা করে। 70: 5051561 
লিখেছেন, 
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কথাটা খুবই সত্য। আমাদের ব্যক্তিত্ব যেখানে নিম্পেষিত 
হয়ে যায়, সেখানে স্বতঃই আমরা নিজেদের সম্পর্কে এমন 
বড়ো ধারণা করে বসি যার কোনো মানে হয় না। মনে 
করি-আমরা এক একটা কেট বিষ্ট। সেদিন এক 
উকীল বন্ধুর সঙ্গে একত্র আসছিলাম বাসে। সারাটা পঞ্থ 
জওহরলালের নিন্দে ছাড়া তিনি কথা বলবার আর কোনো। 
বিষয় খুঁজে পেলেন না। জওহরলাল আমার বন্ধুটির 
পাকাঃাতম মই দেননি অথচ তাকে ছোট করবার জন্য বন্ধুর 
কি প্রাণপণ চেষ্টা । বাসে বন্ধুটির উপরে খুবই রাগ হয়েছিল-_ 


মনের গভীরে ৮ 
কিন্ত পরে ভেবে দেখলাম-_রাগ করবার কোনো হেতু নেই; 
বন্ধুটিকে কূপ! করবার বরং যথেষ্ট কারণ আছে। বেচারার 
জীবনে আত্মপ্রকাশের আনন্দ নেই কোনো । ভারতবর্ষে যে 
নূতন জীবন আন্দোলিত হচ্ছে--জওহরলাল তার একজন অরষ্টা 
কিন্ত আমার বন্ধুটি তার একজন দর্শক এবং সমালোচক মাত্র। 
তার জীবন সীমাবদ্ধ পুলিশকোী আর ঘরের গণ্ডির মধ্যে। 
বাস্তবে যাকে বইতে হয় ব্যর্থ জীবনের গ্লানি-__কল্পনার আশ্রয় 
নিয়ে সে আপনাকে ফাঁপিয়ে ফীপিয়ে ক'রে তুলেছে জওহর- 
লালেরই একজন সমকক্ষ জীব। জওহরলালের শ্রেষ্ঠত্ব যদি 
স্বীকার করতে হয় তবে তো নিজের কাল্পনিক গরিম৷ শ্লান হয়ে 
যায়। সুতরাং করো! নেতাদের মুণ্ডপাত ! 

গণতন্ত্রের দোহাই দিয়ে, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যের জয়গান গেয়ে 
আমাদের ক্ষুদ্রতাকে আমরা যতই ঢাকবার চেষ্টা করিনে কেন-__ 
কষুদ্রতা ঢাক পড়ে না, ওদ্ধত্যই নিলজ্জভাবে প্রকাশ পায়। 
সত্যিকারের বিনয় তাদেরই চরিত্রে দেখা যায় যার! সত্যিকারের 
বড়ো । 
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ইতিহাসের সঙ্গে ধাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তারা 
[07 96919]এর এই কথাকে নিশ্চয়ই সমর্থন করবেন। 
প্রতিভার বরপুত্র হ'য়ে পৃথিবীতে আবিভূর্তি হ'য়েছেন ধারা, 
তারা অন্ত মানুষের কাছে তাদের খণকে জ্যাকব 
স্বীকার করেছেন। খণ স্বীকার করতে কুষ্টিত হন তারাই ধার! 


৮১ কুত্রের অহজিকা! 


প্রতিভা নিয়ে আসেন নি, এসেছেন কেবল বুদ্ধির প্রাচুর্য 
নিয়ে। প্রতিভাবান ধারা_ভাদের মধ্যে বিনয়ের প্রাচুর্য দেখতে 
পাই কেন? কারণ অল্প জলের পুঁটিমাছ নন তারা, তার! 
হচ্ছেন অগাধ জলের রুই-কাতঙগা। জ্ঞানের গভীরে ডুবে গিয়ে 
তারা দেখেছেন, মানুষের জানবার ক্ষমতা কত সীমাবন্ধ-_-তার 
শক্তি কত সসীম! 'জ্ঞান-সাগরের বেলাভূমিতে আমি মাত্র 
কতকগুলি উপলখণ্ড কুডাচ্ছি'__-একথ। বলতে পারে নিউটনের 
মতোই মহাপণ্ডিত। বিদ্যা যাদের অল্প তারাই হয় 498£09610, 
তার! তুড়ি মেরে ভগবানকে উড়িয়ে দেয়, শীস্্রকে কুসংস্কারের 
আবর্জনাকুণ্ড বলে, অতীতকে বে-পরোয়াভাবে গালাগালি দেয়, 
মানুষের গভীরতম অধ্যাত্মচেতনাকে ফাকি বলে উপহাস 
করে। মানুষের জ্ঞানের সীমা যেমন সীমাবদ্ধ-_-শক্তির সীমাও 
তার তেমনি সীমাবদ্ধ! আমাদের অন্তরের গভীরে কত যে 
হুর্বলতা৷ লুকিয়ে আছে! কখন তারা সংযমের বাধ ভেঙে 
ছুর্ববার হ'য়ে ওঠে আর আমরা পক্ককুণ্ডে লুটোপুটি খেতে থাকি ! 
যার! সত্যিকারের প্রতিভাবান তারা স্বীকার করে আপনাদের 
এই ছূর্ববলতাকে--উচ্চতর শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
তাদের গর্বেব কোনো আঘাত লাগে না । 

আর একটা কারণ আছে যার জন্য অতিমানুষেরা অন্ত 
মানুষের মহিমাকে ম্লান করবার জন্য মোটেই উদগ্রীব হয় না। 
যারা সত্যিকারের বড়ো--তারা মনে মনে জানে, সভ্যতার 
ভাণ্ডারে তাদের দান মোটেই অবহেলার সামগ্রী নয়। যারা 
মান্ধষকে অনেক কিছু দিয়েছে--মানুষের কাছ থেকে নিতে 


৬ 


মনের গ্রন্ভীরে ৮২ 
তারা সঙ্কোচ বোধ করে না। মানুষের কাছে ধণ স্বীকার 
করতে তারাই সঙ্কুচিত হয় যাঁদের পুজি অল্প, যাদের দেবার 
কিছু নেই। 

আমাদের এই পাগল! গারদটাকে দেখলে সত্যি সত্যিই 
তাক লেগে যাঁয়। যাদের পৃথিবীকে দেবার কিছু নেই 
তাদেরই মুখে শুনবে কেবল গালাগালি। মোরগের মতে 
ঝুঁটি কাপাতে কাপাতে চলেছে সংসারের পথ দিয়ে। গান্ধীটা 
মেরুদণ্ডহীন বোষ্টম, জওহরলাল নেতৃত্বাভিমানী বুদ্ধিবিলাসী, 
রামকৃষ্ণ পাগল, চৈতন্য অর্ধোম্মাদ-_এমনি ক'রে যারা বড়ে। 
তাদের দিকে ক্রমাগত ধুলো! ছড়াতে ছড়াতে চলেছে তারা, 
যেমন ক'রে ধূলোটের সময়ে নবদ্বীপের পথে যাত্রীরা ধুলো! 
ছড়াতে ছড়াতে চলে। এই সঙ্বীর্মনা আত্মাভিমানীর দল 
ভালোবাসে কেবল নিজেকে । এ জগতট! তাদের কাছে একটা 
বিপুল আয়নার ঘর ছাড়া আর কিছুই নয়। যেদিকে তাকায় 
দেখতে পায় কেবল নিজেকে ৷ যে কাজ করে-_তার মূলে থাকে 
নিজেকে প্রচার করবার কামনা । নিজেকে একটি মুহুর্তের 
জন্যও ভুলতে পারে না এই নামের কাঙাল হতভাগ্যের দল। 
“ভারত উদ্ধার যদি আমার দ্বারা হয় তো৷ হোক-_নইলে হয়ে 
কাজ নেই”-এই কথাই হলো এদের মনের কথা । এরা 
হোলে! আদার গায়ের শেয়াল-বাঘ-_গায়ে-মানে-না-আপনি- 
মোড়ল। 

এই গাঁয়ে-মানে-না-আপনি-মোড়লের সংখ্যা দিনে- দিনে 
বেড়ে চলেছে । এদের কাজ হয়েছে সকলের উপরে 


৮৩ ক্ষুদ্রের অহমিক। 


নিজেদের অত্যুগ্র করে তুলে ধরাঁ-সবাইকে ছোট 
ক'রে নিজেদের বড়ো করে তোলা । একটু কাজ করেই 
চার প! তুলে লাফালাফি করে আর খবরের কাগজে আচ্ছা 
ক'রে ঢাক পিটোয়। মানুষের মধ্যে যারা সত্যিকারের কুলীন 
তার! যে অন্যকে ছাপিয়ে নিজেদের বড় করতে চায় না তার 
একট! প্রধান কারণ, তার! জানে জগন্নাথের রশিতে সকলেরই 
হাত লাগাবার প্রয়োজন আছে--নইলে রথ চলবে ন।। এ 
ংসারে কাউকে বাদ দিয়ে কেউ নেই-_একের সঙ্গে অন্যের 
জীবন ওতপ্রোতভাব বিজড়িত । পশ্চাতে যাকে রাখবো-_সে 
আমাকেই পশ্চাতে টানবে। 
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বড়ো সত্য-_তা! সে-ই জানে যাঁর সঙ্গে জীবনের প্রত্যক্ষ যোগ 
আছে। মন যাদের বড়ে৷ তারাই মানুষকে যথার্থ শ্রদ্ধা করতে 
পারে; তারাই কেবল জানে, কত মানুষের কাছ থেকে খণ 
গ্রহণ ক'রে তবেই তারা বড়ো হবার সুযোগ পেয়েছে । 
পক্ষান্তরে ব্যক্তিত্ব যাদের নিম্পেষিত, মানুষ হিসাবে যার! অত্যন্ত 
ছোটো তাদেরই মধ্যে দেখ যায় বিনয়ের এবং সৌজন্তের 
একাস্ত অভাব। নিজেদের কাজকে তারা অত্যন্ত বড়ে। ক'রে 
দেখে নিজেরা যা নয় তাই মনে ক'রে অহঙ্কারে ধরাকে 
সর! জ্ঞান করে। 

তরে একটা কথা । যেখানে কৃতজ্ঞতা সেখানেই মহত্ব-_- 
এমন মনে করবার কোনো কারণ নেই। কৃতজ্ঞত। অনেক 


অঙ্গের গন্ভীরে ৮৪ 


ক্ষেত্রে আত্মমর্ধ্যাদাহীন ক্রীতদাসের অন্তরের দৈন্যেরও পরিচয় 
হতে পারে । সংসারে অনেক মানুষ আছে যাদের জীবনকে 
ভাগ্য করেছে বিড়ন্বিত। এর! কারও কাছ থেকে কিছু উপকার 
পেলেই অমনি কৃতার্থ হ'য়ে যায়। এদের মন সব সময়ে 
কৃতজ্ঞতা রসে ভরপুর থাকে । আমাদের দেশে মডারেটরা 
হোলো! এই শ্রেণীর চিরকৃতজ্ঞ জীব। ইংরেজ আমাদের কত 
উপকার করেছে! বসে বসে লেজ নাড়ে আর এই চিস্তার 
জাবর কাটে । যার! গরীব-_-ধনীর দুয়ারে চেয়ে-চিন্তে কোন 
রকমে টিকে আছে__তাদের কৃতজ্ঞতার মধ্যেও রয়েছে 
আত্মমর্য্যাদাবোধের দৈন্ত। এই রকমের কৃতজ্ঞতা মানুষকে 
দাসত্বের কারাগারে বেধে রাখবার একট সর্ববনেশে শৃঙ্খল । 
মানুষের আত্মা এমন ক'রে কারও দয়াকে চিরকালের জন্য 
স্বীকার করতে চায় না। যাদের প্রাণ এই রকমের কৃতজ্ঞতার 
অনুভূতিকে বর্জন করতে পারে না, যাদের মনের মধ্যে হ্ব'লে 
ওঠে না! দয়ার দানের বিরুদ্ধে অসন্তোষের দাবাগ্নি-_তার৷ 
সত্যসত্যই হতভাগ্য-_কারণ দেহকে ছু'মুঠো অন্ন দেবার জঙ্যয 
আত্মার গভীর ক্রন্দনকে তারা জোর ক'রে থামিয়ে দিয়েছে। 
কৃতজ্ঞতার দোহাই দিয়ে আমরা মানুষকে ক্রীতদাস ক'রে 
রাখতে চাইনে । কৃতজ্ঞতার মধ্যেও পৌরুষের স্থান আছে। 
জীবন-যুদ্ধে যারা পরাজিত, আত্মপ্রকাশের পথ যাদের কাছে 
অবরুদ্ধ, সংসারের পথে চলতে চলতে যার! ক্লান্ত-_তাদের মুখেই 
অনেক সময়ে আমরা “মুই অধম, মুই অধম”__এই ধরণের দাস- 
স্থলভ বুলি শুনতে পাই। এই রকমের নম্রতার কোনো দাম 


৮৫ ফুত্রের অহমিকা। 


আছে ব'লে আমরা মনে করিনে । মানুষ নম্র হয়েও, সকলের 
কাছে আপনার খণকে অকপটে স্বীকার করেও আপন 
মধ্যাদাকে অম্লান রেখে সংসারের কাজ ক'রে যেতে পারে। 
যারা পারে-_-তাদেরই আমরা অতিমানুষ ব'লে থাকি। তাদের 
মধ্যে শৌর্য আর বিনয়ের সামগ্জস্ত ঘটেছে--অপরের কাছে খণ 
স্বীকার ক'রেও তারা কারও ছায়া নয়। 

উপসংহারে একটা কথা বলে এই প্রবন্ধ শেষ করতে 
চাই-__যে কথ! অনেক আগেই বলা উচিত ছিলো। অনেক 
সময়ে কৃতজ্ঞতার উপরে দাবী করতে গিয়ে মানুষকে আমরা 
খুঁচিয়ে অকৃতজ্ঞ করে তুলি । কাউকে সাহায্য করেছে৷? খুব 
ভালে কথা; কিন্ত সাহায্যের কথা চারিদিকে গাবিয়ে 
বেড়ানোর তে কোন প্রয়োজন নেই । মানুষ হিসাবে ষ৷ করা 
উচিত ছিলো!_-তাই করেছো । তার বেশী তে! কিছু করো 
নি। কর্তব্য ক'রে অহস্কারে আপনাকে স্ফীত ক'রে তোলার 
কোনোই মানে হয় না। ফুল যেমন ক'রে নিঃশব্দে আপনার 
গন্ধকে বিলিয়ে দেয়, তেমনি ক'রেই নিঃশব্দে আমাদের সেবা 
করা উচিত। সেবা ক'রে প্রতিদান হিসাবে আমর! যখন 
অন্তের কাছ থেকে কৃতজ্ঞত। দাবী করি তখন আমাদের কর্ম্ম 
হারিয়ে ফেলে তার ছন্দ আর স্ুর। শুধু তাই নয়। যার 
উপকার করি আমরা তাকে যদি বারে বারে স্মরণ করিয়ে 
দিই উপকারের কথা__-তবে ফল ফলে উল্টা । উপকার যে 
পেয়েছে সে উপকারীর প্রতি আপনার কর্তব্যের কথা শুনতে 
শুনতে অবশেষে তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠে । ছেলেমেয়েকে 


মনের গভীরে ৮৬ 


লেখাপড়া শিখিয়ে খাইয়ে দাইয়ে মানুষ কর! সব বাপ-মায়েরই 
কর্তব্য; কারণ সন্তানকে পৃথিবীর বুকে আনার জন্য তারাই 
দায়ী। তা সত্বেও অনেক বাঁপ-মাকে বলতে শোন! যায়, 
তোকে খাইয়ে দহিয়ে লেখাপড়া! শিখিয়ে এত বড় করলাম 
আর আমার প্রতি তোর এই ব্যবহার! যেহেতু ছেলেকে 
মাইনে দিয়ে স্কুলে পড়িয়েছেন আর ভাত-কাপড় দিয়ে মানুষ 
করেছেন সেই হেতু পুত্রের উচিত আজীবন বাপ-মায়ের ছায়। 
আর প্রতিধ্বনি হ'য়ে থাকা-_এই কথ! ক্রমাগত শুনতে শুনতে 
ছেলের মন যায় ক্ষিপ্ত হয়ে; হৃদয়ে বাপমায়ের প্রতি যে 
কৃতজ্ঞতা ছিলো তা একদিন কর্পুরের মতো উবে যায়। 
কৃতজ্ঞতা কৃতত্বতায় এসে দাড়ায় । 11. ১০০1 বলছেন, 
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অর্থাৎ আমাদের ছেলেমেয়েদের কাছে কাছে রাখবার জন্য একটা মাত্র 
বন্ধনের আশ্রয় নেওয়া কি আমাদের উচিত নয়__প্রেমের বন্ধনের ? 
ডাঃ স্টিকেলের মতের প্রতিধ্বনি করবেন সবাই। 


বুকের বোঝ! 


আমাদের মন স্পঞ্জের মতো। স্পঞ্জ নিজের মধ্যে যেমন 
জল টেনে নেয়, আমাদের মনও তেমনি অনেক রকমের ধারণ! 
দিয়ে আপনাকে পূর্ণ করে তোলে। নতুন জলকে টানতে 
হ'লে স্পঞ্জকে নিংড়ে ফেলার প্রয়োজন আছে। নতুন চিন্তাকে 
গ্রহণ করতে হ'লে আমাদের মনকেও খালি ক'রে ফেলা চাই। 
যে সব ক্ষেত্রে আমর! বুকের বোঝা! নামাতে পারিনে-সে 
সব ক্ষেত্রে মনের স্বাস্থ্য আমরা হারিয়ে ফেলি। তাদেরই মন 
অনুষ্থ হ'য়ে পড়ে যারা হৃদয়ের গোপনে পুষে রাখে দীর্ঘদিনের 
সঞ্চিত বেদনাকে । মনের যতরকমের ব্যাধি আছে, তাদের 
সকলেরই মূলে রয়েছে এমন কোনো গোপন কথা যাকে ম'রে 
গেলেও আমরা প্রকাশ করতে পারিনে। 

এই জন্তই মনকে যার! খালি ক'রে ফেলতে পারে- তারা 
ভাগ্যবান। ছুর্ভাগ্য তারাই যাদের পৃথিবীতে এমন কোনে! 
স্থান নেই যেখানে গিয়ে মনের ভারকে তারা স্বচ্ছন্দে নামিয়ে 
দিতে পারে। হৃদয়ের গোপন কথাকে ব্যক্ত করবার নিয়ম 
আছে রোমান ক্যাথলিক ধর্মে। (বৌদ্ধ সঙ্ঘেও এই নিয়ম 
ছিল। ) এ নিয়ম খুব ভালো। পুরোহিতের কাছে অন্তরের 
গৃঢ় বেদনাকে মাঝে মাঝে ব্যক্ত কারে অনেক মানুষ তৃপ্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে। এমন ক'রে কারও কাছে হাদয়ের প্রচ্ছন় 


মনের গভীরে ৮৮ 


ব্থাকে যদি তারা ব্যক্ত করতে না পারতো--বেদনার ভূর্ববহ 
বোঝার ভারে জীবন তাদের ভেডে পড়তো । ভাঃ যুথম্যান 
(707 14505702072 ) একটা বিষয়ের প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন। যে সব দেশের লোক প্রোটেষ্ট্যান্ট 
ধর্মাবলম্থী, সেই সব দেশে আত্মঘাতীর সংখ্য। অত্যন্ত বেশী। 
পক্ষান্তরে রোমান ক্যাথলিক 'বেকইন্ল মধ্যে আত্মঘাতীর 
সংখ্যা অনেক কম। ডাঃ মুথম্যানের মতে রোমান ক্যাথলিকেরা 
ধর্দযাজকদের কাছে মাঝে মাঝে হৃদয়ের বোঝাকে নামিয়ে 
দেবার সুযোগ পায় বলেই তাদের মধ্যে আত্মহত্যার প্রবৃক্তি 
এত ক্ষীণ ! 

আমাদের মনের নানাবিধ ব্যাধির মূলে কি আমাদের 
হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন কামনাগুলিকে আমরা আবিষ্কার করিনে? যে 
সব ধারণাকে আমরা মনের মধ্যে স্থান দিতে চাইনে-__সে- 
গুলোকে আমরা প্রাণপণে ভূলে যাবার চেষ্টা করি। কিন্তু 
ভুলে যাওয়া তো! সহজ নয়। পুরোপুরি যদি ভূলে যেতে 
পারতাম তবে তো গোল মিটেই যেতো। কিন্তু যাকে ভুলতে 
চাই তাকে যে খানিকটা ভুলি আর খানিকটা ভূলিনে। যে 
ধারণাকে ভুলবার চেষ্টা করি সে গিয়ে বাসা! নেয় আমাদের 
মনের নিজ্জ্াান প্রদেশে আর ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করে-_ 
কোথাও বা কোনো উৎকট আচরণের মধ্য দিয়ে, কোথাও বা 
কোনো স্বায়বিক ব্যাধির মুত্িতে। মনোবিকলনতত্ব বলে, 
অবাঞ্ছিত ধারণাকে ভূলবার চেষ্টা করতে গিয়ে যেখানে আমরা 
জীবনে এই রকম গণ্ডগোল বাধিয়ে বসি সেখানে মানসিক 


৮৯ বুকের বোবা 
ব্যাধির কবল থেকে চিত্বকে মুক্ত করবার উপায় হচ্ছে আপনাকে 
সম্যকরূপে জান! । কিন্তু নিজের যথার্থ দ্পকে আমর! জানতে 
তো! চাইনে। আমাদের মনের গভীরে যে কলুষ, যে ফাঁকি 
আত্মগোপন ক'রে থাকে তাকে যথাসম্ভব অস্বীকার ক'রে চলাই 
আমাদের স্বভাব । যে মুহুর্তে নিজের কাছে নিজের হহখন্ভাতিক 
অকপটে স্বীকার করি আমরা, সেই মুহুর্তে নিজেকে নিজের 
জানা সম্পুর্ণ হ'য়ে ওঠে আর এই আত্মজ্ঞানকে আশ্রয় ক'রেই 
মনের হারানো স্বাস্থ্যকে আমরা ফিরে পাই। নিজের কাছে 
নিজের ছূর্ববলতাকে আমরা যদি ব্যক্ত করতে পারতাম, তবে 
জীবনে এত বিড়ম্বনা আমাঁদের কখনোই ভোগ করতে হোতো 
না। কিন্ত নিজেকে নিজের কাছ থেকে আড়াল ক'রে 
রাখবার ছূর্ববলত। মানুষের স্বভাবের মধ্যেই যে নিহিত রয়েছে ! 
মনের অনেক গোপন কথাকে আমরা নিজের কাছ থেকেও 
সযত্বে লুকিয়ে রাখতে চাই। তারপর ছদ্মবেশী ছূর্ববলতা কোন্‌ 
এক মুহুর্তে প্রবল হ'য়ে আমাদিগকে আক্রমণ করে নিজ-মূর্ভি 
ধারণ ক'রে আর আমরা পাপের পঙ্কে তখন লুটোপুটি খেতে 
আরম্ভ করি। ফ্রয়েডের মনোবিকলনতত্বের একটা প্রকাণ্ড 
দান হচ্ছে মানুষের মন আজ নিজেকে সম্যকরূপে জানবার 
দিকে ঝুঁকে পড়েছে। 

প্রত্যেকটি হৃদয় যেমন আপনার গোপন কথাকে নিজের 
কাছ থেকেও সধত্বে টেকে টেকে চলেছে-_তেমনি নিজেকে 
কোনো প্রিয় জনের কাছে অবারিত ক'রে দেওয়ার প্রবৃত্তিও 
মানুষের স্বাভাবের মধ্যেই নিহিত আছে। মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 


অনের গভীরে ৯০ 
কোনে। বেদনাকে বহন ক'রে যখন আমাদের চলতে হয় তখন 
সেই বেদনার ছুহথভা্মি আমরা প্রায় ভেঙে পড়ি। যতক্ষণ 
না আমরা হাদয়ের গোপন কথাকে কারও কাছে ব্যক্ত 
করতে পারি ততক্ষণ আমাদের মন গর্ভযন্ত্রণা ভোগ করে। 
ধারা ডস্টয়েভস্কির ( 10096052551 ) 0036 400 
00171917060 পড়েছেন তারাই জানেন, অপরাধ ক'রে 
পুলিশের কাছে ধরা ন! পড়লেও অপরাধীর শাস্তি কত নিষ্ঠুর 
হতে পারে । বিবেকের দংশনে অস্থির হ'য়ে নারীহস্তা যুবককে 
শেষপর্য্যস্ত পুলিশের কাছে স্বীকারোক্তি ক'রে অনুশোচনার 
নরক-যন্ত্রণার হাত থেকে আত্মরক্ষার পথ খুঁজতে হয়েছে। 
নাথানিয়েল হথর্ণের 9০81166156৮5: নামক অনুপম 
উপন্তাসখানি পড়বার সৌভাগ্য ধাদের হয়েছে তারাও জানেন__ 
হাদয়ের মধ্যে গোপন-পাপের বেদনাকে বহন করে বেড়ানোর 
বেদন! কি মর্ম্ন্তদ! অপরাধী পুরোহিত সমাজের কাছ থেকে 
কোন শাস্তি না পেয়েও সাত বছর ধ'রে মুহুর্তে মুহূর্তে ষে 
আত্মগ্লানি ভোগ করেছে তার তুলনায় ব্যভিচারিণী নারী 
সমাজের কাছ থেকে যে ছুখ পেয়েছে ত৷ নিতান্তই 
অকিঞ্চিৎকর। অপরাধকে যখন আমরা স্বীকার করতে পারিনে 
কারও কাছে--তখন আত্মগ্নানি জগন্দলশিলার মতোই আমাদের 
মনের উপরে নিরস্তর চেপে থাকে । পাপ ক'রে যখন সমাজের 
ভয়ে আমাদের অপরাঁধকে অন্ুক্ষণ ঢেকে ঢেকে চলতে হয় তখন 
কালিমাকে গোপন ক'রে চলবার সেই দুঃসহ আত্মগ্নানির মধ্যেই 
আমাদের পাপের যথার্থ প্রায়শ্চিত্ত হ'য়ে যায় । 


৯১ বুকের বোঝা 

আমর! গোপনে যে পাপ করি তার কথ! সকলের কাছ 
থেকে ঢেকে রাখার যাতনা কি ছুর্ববহ, তা আমর! জানি বলেই 
বুকের বোঝা কারও কাছে নামিয়ে দেবার জন্য এমন ছটফট 
করি আমরা । আমরা যখন প্রকান্টে আমাদের অপরাধকে 
স্বীকার করতে পারিনে-_-তখন অপ্রকাশ্য পথে তাকে স্বীকার 
করি। প্রচ্ছন্ন উপায়ে গোপন পাপকে কেমন ক'রে আমরা 
ঘোষণা! করি__-তার একটা দৃষ্টান্ত দিয়েছেন 101. ড/111190 
56610] তার 156 [02005 02015 9০৪] নামক বিশ্ব- 
বিখ্যাত গ্রন্থে। তিনি উল্লেখ করেছেন একজন ব্যভিচারিণী 
নারীর স্বীকারোক্তির কাহিনী । গোপনে অমার্জনীয় অপরাধ 
করবার পরে মেয়েটি হ'য়ে পড়লো! শুচিবায়ুগ্রস্তা | হাত ধোয়া 
আর হাত মোছার বিরাম নেই। বাহিরের শুচিতা নিয়ে এই 
যে বাড়াবাড়ি-_এই বাড়াবাড়ির হেতু কি? হেতু হচ্ছে আমি 
পাঁপ করেছি-_আমি অশুচি”-_অন্তরের মধ্যে এই অনুভূতির 
আধিপত্য । ব্যভিচারের অপরাধকে প্রকান্টে স্বীকার করবার 
ক্ষমতা ছিল না তার। সে মনে মনে কতবার তার স্বামীকে 
এবং স্বামীর পরিজনবর্গকে লক্ষ্য ক'রে বলেছে, “ওগো আমায় 
ছু'য়োনা তোমরা--আমি অশুচি, আমি পাগীয়সী, আমি 
কলঙ্কিনী। রসনায় যে কথা শতবার বলতে গিয়েও লজ্জায় 
বলতে পারেনি সে, শুচিবায়ুগ্রস্তা নারীর আচরণে বারম্বার প্রকাশ 
পেয়েছে অস্তরের সেই স্বীকারোক্তি। কারণে অকারণে এই 
হাত ধোয়ার বাড়াবাড়ির মধ্যে অন্ত লোক দেখবে শুধু 
বহিঃশৌচের প্রতি নারীর অনুরাগের আতিশয্য । মনোবিকলন- 


মনের গণ্ভীরে ৯২ 


তত্বের চোখে কিন্তু এই রকম আচরণ ভাষাহীন স্বীকারোক্তি 
(50০201. ড510)006 919) ছাড়া আর কিছুই নয়। 
আমরা অনেক সময়ে এই রকম প্রচ্ছন্ন উপায়কে আশ্রয় ক'রে 
আমাদের অন্তরের গোপন কথাকে প্রকাশ ক'রে থাকি । 

যার কাছে গিয়ে আমরা বুকের বোঝা অনায়াসে নামাতে 
পারি-_তার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধার কোনো অন্ত থাকে না। 
আত্মভোলা, নম্র, ধর্মপরায়ণ সন্যাসীরা লক্ষ লক্ষ নরনারীর 
কাছে এতখানি শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে আছেন কেন? কারণ তাদের 
কাছে গিয়ে অকুণ্ঠ চিত্তে আমাদের মনের গভীরতম ব্যথাকে 
আমর ব্যক্ত করতে পারি। তাদের পায়ের কাছে দুশ্চিন্তার 
হুর্বহ বোঝ! নামিয়ে দিয়ে আমরা আপনাদিগকে নিশ্চিস্ত 
মনে করি। নদী যেমন আপনার জলধারাকে সমুদ্র-গর্ভে সপে 
দেয়, তেমনি করেই তাদের কাছে আমাদের মনের সমস্ত গোপন 
কথাকে আমর। উজার ক'রে সপে দিই। যে মানুষ আর 
একজনের কাছে আপনাকে উদ্ঘাটিত করতে পারে- সে নিজের 
অন্তরের ছূর্ববহ ব্যথার বোঝা থেকে মুক্তি পায় ; ষে পুরুষ অথব৷ 
যে নারী নিজের কাছে নিজের ছূর্ববলতাকে স্বীকার করেছে 
অকপটে--তার মনের মধ্যে আর কোনো গলদ থাকতে 
পারে না। 

কত উপায়েই না আমর নিজের অন্তরের গোপন কথা- 
গুলিকে উদঘাটিত ক'রে থাকি। আমরা যে পর্দায় বিয়োগান্ত 
নাটক দেখবার জন্য দলে দলে এমন ক'রে ছুটে যাই__সে 
কিসের জন্য ? কাদবার জন্য, প্রাণ খুলে কেদে আমাদের 


৯৩ বুকের বোবা! 


হৃদয়ের বোঝাকে হাক্ক। করবার জন্য ৷ নায়কের বেদনায় বিচলিত 
হয়ে আমরা যখন অঝোরে অশ্রুমোচন করি-_সে অশ্রুধারার 
মধ্যে কি আমাদেরই গোপন মন্মবেদনাকে আমর! প্রকাশ 
করিনে? দেবদাসের জীবনের ছবিগুলি আলোহীন প্রেক্ষা-গৃহে 
বহু হৃদয়ের রুদ্ধবেদনার উৎসমুখ যখন খুলে দেয় তখন দর্শকদের 
অনেকেই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে নিজেদেরই প্রেমের জীবনের 
ব্যর্থতাকে স্মরণ ক'রে। অভিনয়ের সার্থকতা হোলে সেখানে 
যেখানে অভিনয় দেখতে দেখতে আমাদের মনের বদ্ধ কপাটগুলি 
খুলে যায়-_আমাদের অন্তরের রুদ্ধ আবেগ হাসি আর অশ্রু 
আর বিস্ময়ের মধ্যে মুক্তি পায়। অভিনয়-গৃহ হ'লো আমাদের 
মনের গোপন কথাকে ব্যক্ত করবার একটি উৎকৃষ্ট স্থান। যে 
সব চিন্তাকে মনের ত্রিসীমানায় আমর! খেঁসতে দিইনে-_-অভিনয় 
দেখতে দেখতে সেই সব চিন্তা আমাদের মনের মধ্যে জাগ্রত 
হয়ে ওঠে ;ঃ অভিনয় আমাদের মনে জীবন্ত ক'রে তোলে বিগত 
দিনের অনেক ঘুমন্ত স্মৃতিকে ; আমাদের হৃদয়ের অনেক ক্ষত 
স্থানের উপরে মাখিয়ে দেয় সাস্তনার প্রলেপ; যা অসম্ভব বলে 
মনে হোত তার প্রাপ্তির আশাকে অন্তরে জাগিয়ে দেয়। 
অভিনয়-গৃহে যেমন আমরা অন্তরের গোপন বেদনাকে ও 
কামনাকে ব্যক্ত করি-_-তেমনি সাহিত্য এবং সঙ্গীতও আমাদের 
স্বদয়ের রুদ্ধ ছুয়ারগুলিকে একে একে উদ্ঘাটিত ক'রে দেয়। 
বই পড়তে পড়তে, গান শুনতে শুনতে আমরা কীদি, হাসি, । 
কত রকম ভাবের প্লাবনে ভেসে যাই। সেই কান্না-হাসির 
মধ্যে আমাদের মনের গোপন চেহারাই কি ফুটে ওঠে না? 


মনের গভীরে ৯৪ 


আমাদের মধ্যে যে সব কথা সঞ্চিত হয়ে থাকে__তাদের 
ব্যক্ত করতে না৷ পারলে সত্য সত্যই আমর! হাপিয়ে উঠি। 
বিদেশে আমর! যখন গাঁয়ের কোন লোককে দেখতে পাই» 
আনন্দে আমাদের মন লাফিয়ে ওঠে । আমরা তার সঙ্গে 
যেচে গিয়ে আলাপ জমাই-_ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে কথা বলেও 
আমাদের কথার পুঁজি ফুরোতে চায় না। গ্রামে একত্র বাস 
করার সময় যার সঙ্গে দিনে ছটো কথাও হ'তো। না প্রবাসে 
তার সঙ্গ এমন মধুময় বলে মনে হয় কেন? কারণ তার 
সাহচর্য মনের রুদ্ধ আবেগকে বাক্যের মধো মুক্তি দেয়। 
যে কথ প্রকাশের জন্য মনের মধ্যে আকুলি বিকুলি করছিলো 
--পরিচিত মানুষের সঙ্গ পেয়ে সে কথা বাঁধ-ভাঙ। নদীর মতো 
অন্তরের গুহা থেকে প্রবল ক্রোতে বেরিয়ে আসে । মনের 
বোবা' হাক্কা করতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আমাদের চেয়ে 
অনেক বেশী পারদর্শা। তাদের বন্ধু খুঁজে নিতে আদৌ 
বেগ পেতে হয় না । যাকে মনে লেগে গেলো তার সঙ্গেই 
গলাগলি ভাব--তার কাছেই মনের কথা খুলে বলে। 
আমরা বয়স্ষেরা যাকে-তাকে সহজে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ 
করতে পারিনে। কাউকে বন্ধু বলে গ্রহণ করবার পূর্বে তার 
সম্বন্ধে অনেক কথ। আমাদের ভেবে দেখতে হয়। আমাদের 
মনের গোপনতম অন্ুভূতিকে, কিন্তু, আমরা সহজে কারও 
কাছে প্রকাশ করিনে । আমাদের না জানিয়ে সহসা! কখন জীবনে - 
আঙদে এক একট! ভাবের বন্যা । সে বন্যা আমাদের হৃদয়ের 
দরজাগুলিকে অকস্মাৎ খুলে দেয়। যে সব কথা অন্তরের 


৯৫ বুকের বোঝা 
মণিকোঠায় আমরা দীর্ঘকাল ধ'রে গোপন ক'রে রেখেছিলাম-_ 
সেই সব কথা৷ মনের আবেগে আমরা প্রকাশ ক'রে ফেলি। 
শৈবলিনীর প্রতি প্রতাপের গোপন ভালোবাসার কথা এমনি 
করেই একদিন মুমুর্ু সৈনিকের মুখ থেকে সহসা! বেরিয়ে 
এসেছিল সন্গ্যাসীর প্রশ্রের ধাকা খেয়ে । 

আমরা ঘরের মধ্যে, ঘরের বাইরে যে সব বক্তৃতা দিই, তার 
মধ্যেও কি আমাদের অন্তরের গোপন কথা লুকানো থাকে না? 
শ্রোতাদের মুখের দিকে চেয়ে আমরা অনেক কথা বলি বটে-_ 
কিন্তু আসলে সে সব কথার মধ্যে লুকানো থাকে নিজেদেরই 
গভীর মনের অনেক স্বীকারোক্তি । বক্তা তাঁর বক্তৃতার মধ্য 
দিয়ে নিজেরই বুকের বোঝাকে হান্কা করেন। আমরা যখন এক 
বালতি জলের মধ্যে রঙ গুলি-সে রঙ জলের সঙ্গে এমন 
ওতপ্রোতভাবে মিশিয়ে যায় যে খালি চোখে রঙের গুড়া আমর! 
দেখতে পাইনে। আমাদের বক্তৃতার মধ্যে আমাদের গোপন 
'আমি'ও জলের মধ্যে রঙের মতো অনৃষ্যভাবে মিশিয়ে থাকে। 
সেই “আমির প্রচ্ছন্ন বূপকে দেখা ন! গেলেও আমাদের বাক্য- 
স্রোতের মধ্যে আমাদেরই মনের গোপন কথা যে ছি 
থাকে--এবিষয়ে কোনই সংশয় নেই। | 


সমাপ্ত 


